|
发表于 2020-1-19
|
|阅读模式
( u+ }- y4 o/ H& {从智力残缺到“天才指挥”的舟舟,如今怎么样了?; ?% r* M2 s- m4 x
$ p) a* t) U# @) E# Z; @! I; w“尊严不但指人受到尊重,
- I1 Q% _4 ?2 X3 \它还是人价值之所在。”/ f( R0 [1 m- C
5 r6 v+ H; O0 c1 f
——小说家·王小波0 k5 _. P2 E; R+ I1 X( c
5 f# B6 g8 A9 N! y" K/ }3 I/ B「逝于1997年4月11日」
# m/ W& o' T$ _( F& P6 ^; } }1 w5 O$ L, y& \
出自随笔:
h8 W! u: M/ n$ {+ y# e5 W- }, \6 F6 C7 o4 {3 K! F" L" ]
《个人是尊严的基本单位》
/ r3 t2 \4 \* N; u7 q. q& a% A9 E/ @6 O y0 N
9 }$ W& q1 j3 \' O/ P. |7 r2 G$ a
4 z- j( b) r% K7 g- E2 N7 ?1984年,武汉歌舞剧院,6岁的弱智儿童舟舟在模仿指挥时,小提琴手见他学得起劲,便招呼七八个乐手陪他玩儿了一次。
2 N. Y$ z5 o+ S& _# k " Y/ A) t |( [5 k% c2 F& h9 ]/ \
大家合奏一曲《卡门》,让舟舟站到台上指挥。第二天,父亲胡厚培带舟舟逛街,买玩具给他他不要,非要一根指挥棒。回家后,老胡拿筷子给舟舟做了一根。9 i; E5 U/ x+ Z0 u3 V
! l: I9 a! Q+ _6 A谁也没想到,一个无心的玩笑,会如同蝴蝶翅膀一般,引起一系列连锁反应,彻底改变舟舟的人生风貌。它所掀起的飓风,会将一个智力有缺陷的孩子,送进美国卡内基音乐大厅。
( Z9 _1 k+ b6 i" F5 z$ x
. ~7 m5 ^+ N6 J3 A. x# a$ y舟舟出生在1978年4月1日,愚人节。刚出生时,老胡并不知道儿子有何问题。直到满月,发高烧送医院,医生告诉他:) r8 V( k& I$ W1 u
0 R8 s1 |& O( f' v
“你儿子是个苕啊。”
% Q0 e P) A% M
1 L `3 S& l: B- Z. c/ O苕是湖北方言,也就是傻子。老胡37岁得子,本是喜事,听医生这么一说,如遭晴天霹雳。回家彻夜翻看资料,才知道舟舟是染色体异常,智商不足40。
2 o$ {8 F- ?: X0 d0 _
) c. W, m @5 T
( ?& P2 t8 M+ U4 G- W
% m, V/ ]4 V) ]
「少年时代的舟舟,出自《舟舟的世界》」
) Q! E6 \* V) o3 @3 P6 e 7 a' e: S0 l, o0 d% I3 ]" F5 o
事情传开后,有人就劝老胡,干脆孩子不要了,再生一个。老胡说什么都不答应。为此,妻子背上沉重的心理负担,觉得对不起老胡,一度带上安眠药和舟舟离家出走,打算两眼一闭了事。老胡找到妻子后说:- e# O% A x% M, b2 k* y0 W5 h" @
" c* e; G9 G8 F. `
“孩子是无罪的啊!”
& v' G: X2 h- P
# r! `8 k( ~4 I& B" n7 M& K为了舟舟,夫妻两人操碎了心。孩子发育缓慢,两岁多才开始说话、走路。穿衣、吃饭,一遍遍不厌其烦地教。此外,两口子还要承受各种压力。有时舟舟在外面玩,其他家长见了,叫住自己小孩儿训斥:“你怎么跟个傻子玩儿?”邻里之间闹矛盾,有些素质差的,就对老胡妻子恶语相向:9 w5 P2 C' }% j8 s/ G: y
3 J, C- k7 G& l
“你不就是生了个苕嘛!”( ]) W/ {2 T# N8 l* t
3 a( ^; a# d& A5 v由于智力缺陷,舟舟常受欺负。11岁时,被一帮孩子带到外面,衣服扒光,又不知道怎么求助。幸好门房大爷发现了,拿报纸给他裹回了家。多年后舟舟体检,医生竟然发现他肋骨上有多处陈旧性骨折,已经自己愈合了。当父母的听到这句话,锥心之痛,可想而知。6 t8 N* o$ ~$ v* S5 p; i
/ u6 ]0 \7 H ]: c
6 C+ Q) Z3 ~4 Z; i
, d" x2 u- G5 \8 ^
「幼年受欺负的舟舟,出自电影《舟舟》」8 K) T7 @3 K1 Z
/ P4 g0 ?/ `& S1 y8 f. e学龄前,老胡也曾想让舟舟去特殊学校。结果打听了一下费用,根本承受不起。老胡愁了半日,对妻子说:“大不了咱们自己教。”8 }7 T7 E& l/ w$ j3 D; _ I3 m
* m$ x) j% @9 _ k" `: N$ u
打那时起,老胡就带着儿子到歌舞剧院活动。就是在那个充满文艺气息、流溢着音乐光彩的环境里,舟舟完成了一次“启蒙”。4 p+ s! t6 H$ c% b
. J. P9 t) Y ?+ g3 T U' t充满魔幻感的人间命运,由此启程。
# ?6 r" l: I l4 |9 K; Q* h8 H; p( X
* _ g: X4 M8 n: N' Z* ]0 ?# ]) o* h/ h
- D7 a, u1 q3 R4 }3 j
武汉歌舞剧院处在市内一处僻静之地,从那里走出过不少名人。其中就有唱《大中国》的高枫。老胡是乐团里的低音大提琴。
# Q3 G3 V: G6 N$ `: R% h; u
; d& J4 U: D% d) w' m9 a" M相对于外界的纷乱、嘈杂,艺术团是个温暖的封闭环境。剧院里男女老少,都对舟舟照顾有加。在经济发展相对缓慢的年月,人与人之间的关怀,还带着纯真气息。尤其对舟舟,大家都多一份宠溺。他爱吃什么,都给他买。甚至连团里领导开会,舟舟都可以在场旁听。/ F. Q. E! e/ c5 u, c( r9 h
$ i o4 Y6 p4 e1 _& M4 f5 j& S5 F
整日穿梭在这里的舟舟,经常模仿大人活动。去话剧团朗诵,去京剧团画个花脸唱戏,成了他的游戏内容。大概是在排练厅呆的时间够长,他对音乐节奏特别敏感。每天看乐团的老张指挥,耳濡目染下,对指挥产生了兴趣。
6 R. `; _1 W! u" V6 C# U2 K5 ]* k- r, K6 k8 ]' B b4 w
/ U! ]) h5 G+ D' q# Y, k" d0 g% A' \& ]
「剧团里被呵护的舟舟,出自《舟舟的世界》」
y/ K' w( z, |4 I8 C4 Z. F
+ @: b, t/ Y6 y: q: @2 d ~: c6岁那年,父亲用筷子改造的指挥棒,成了他较好的玩伴。此外,还有个叫刁岩的乐手,跟舟舟关系极为亲密,经常带着舟舟玩儿。' ~) V n7 C/ H; D) \, ~' g
2 d, c2 v3 M6 B2 o1995年,在湖北电视台工作的张以庆打算为刁岩的女友某演员拍一部纪录片,在剧团拍摄期间,碰巧看到舟舟。看到这个唐症患儿在指挥台边手舞足蹈、极尽投入,随着音乐时而激动时而哀伤,张一下子就被击中了。6 W2 f8 l* C9 Y% `7 ]
+ }" F$ W: F9 J& X, q% v; ?; o1 N* S那之后,张以庆脑海中时不时冒出舟舟指挥的身影。他想闹明白,这个弱智儿童身上,何以能表现出如此丰沛的激情?
" Q. [. I* U& g
6 K+ u" Y0 X4 Y5 u3 H; c; F一年后,他向台里申报,要拍舟舟。
5 l6 N+ W5 S5 F1 Z' h1 _
0 \0 N9 h3 Z5 R% g为的是展现一下舟舟的状态,尤其是展现一下舟舟和剧团的关系,他想让人们看到,一个智力有缺陷的孩子,如何在温暖的生存环境里得到生命的尊严。
7 }& g3 R' v0 g+ v3 t2 ?3 x# v
0 X; t5 j \6 h* O: i, t) |* u: Q为此,台里给了他一分钟500元的经费,出了较好的拍摄设备,一个价值8000美元的微型话筒。为达艺术水准,张以庆前后耗时一年,辗转20多个场景,拍摄涉及数百人。
; |/ Z0 a+ |/ z6 g t. G/ Y8 T , J [$ N! s& h4 t0 C% r# j
在《舟舟的世界》里,镜头跟随舟舟一路漫游,展现着他日常生活的点点滴滴。影像中,舟舟可以在剧团自由出入,和大人们打成一片,像个正常孩子一样被陪伴、宠爱。舟舟本人也表现得非常得体。他不但在团里被善良对待,去武汉某商场,也可以靠表演换得想要的玩具,还可以在街上,惬意地走猫步。. \4 B2 e4 ?/ C2 W- C8 W- R
8 A \. G4 y. W) C) ~1 c
舟舟的世界,可谓一片温馨。5 X+ Z/ R1 |( _* N
4 w, G6 E1 D/ b( p
& j6 W# C7 v$ w) u2 D! \3 t
/ A3 f- h6 B. Z: N% Y
「走猫步的舟舟,出自《舟舟的世界》」
/ {! u5 R0 L1 G$ i$ J
0 ~1 j& m7 [$ t3 r5 U- c8 y最令人印象深刻的,是每次乐团外出表演,都会带上舟舟,在幕后给他找一个地方指挥。每当台下掌声雷动,舟舟就在幕后谢幕。掌声平息后,张在旁白里说道,虽然这一切和舟舟无关,他却表现出无尽喜悦:5 S0 e5 X4 M) \+ d' O0 M
* B0 m" L3 T8 d5 X& W
“一个人,不能一辈子无人喝彩。”
) u, Q$ U) m4 c/ o5 i! t$ x ' I! S- Y8 J7 `/ H
拍摄接近尾声时,德国杜伊斯堡乐团访汉。张导和刁岩带着舟舟前去交涉,希望能让舟舟上台表演,最终被拒绝。但回到剧团后,剧团答应在排练间隙让舟舟登台。在议论和笑声中,舟舟上台指挥了他最熟悉的《卡门》,神情非常庄严。指挥棒落下时,他收获了台下的掌声,也把影片推向了高潮。
5 W' p3 L: L$ J# d
* R, i# U; e3 p. W7 V/ y4 |2 y
! a" `) _9 ]! X7 P$ Z
% _3 [1 K0 }! y" W2 t- m4 X「舟舟初次上台指挥,出自《舟舟的世界》」4 E3 B/ I( b* |$ s9 O" F
. j" }4 `, z) n0 _/ H4 n7 v2 M9 h在张以庆的设想中,所有镜头和叙事的安排,都是为了衬托片头那句话:9 ^9 p E0 I L# N
. n2 l0 E6 X. i& P- g0 t- H一切生命,都具有尊严。4 U* d% Y7 c& q7 |( c: g. h+ N
; \5 A1 m0 X: |: X1 V8 a0 Y接下来的事,则完全超出了预料。" }- K* H# S; S& C& |" F
b) w. A% @, B) ^2 D3 _0 E
/ ]. t* k* o- J" [( u' S
7 b' a6 O$ O' F9 ?2 z* x* k1 _& t
5 x0 y3 q' ^0 _' Y2 O3 _《舟舟的世界》播出后,荣誉纷至沓来,拿下中国电视纪录片学术奖大奖,中宣部“五个一工程奖”,中国电视金鹰奖纪录片长篇奖,入围上海、台湾、法国等各大国际电视节决赛,提名诸多国际大奖。
( O( D* n; Y B x. |( M3 S# s( V* R& e j& T
9 l" ^3 m+ S6 g- [* V6 S获奖时,张以庆一再强调,自己并不是要把舟舟塑造成“指挥天才”,只是要表现一个患儿作为普通生命的尊严,但纪录片在湖北电视台播出、再由央视转播后,舟舟一夜间扬名天下,故事开始有了新变化。( d& T' O2 G! t. {2 ]/ k4 B+ @
8 n: ]6 n; A# W# }3 _5 Q
: G3 ^+ @0 b2 d7 I T
|* }! `, O% n& ?9 z( t! W「在幕布后面指挥的舟舟,出自《舟舟的世界》」! m. V ~% Q* u) s3 W- L, k8 X
& K; F" Z* W6 }+ i/ _, Z& }1999年,中残联要办一个“迎新春文艺招待会”,被纪录片感动的理事长刘小成特邀舟舟参加。为了圆舟舟一个“指挥梦”,刘理事找了四个交响乐团,希望他们配合舟舟演出,都被拒绝。最后,只有中国歌剧芭蕾舞剧院交响乐团愿意合作,当时团长的想法是:
2 {: h6 N5 S* k% M - `7 E* }/ T" f- o; A
“好,那我们就陪舟舟玩玩。”2 }5 e/ H' P9 K2 G. F: f
. A; a' ^1 ]/ M, N3 E
演出当晚,当着外国使节和中央领导的面,舟舟站上了指挥台。随着音乐起伏,“指挥”有模有样,掀起阵阵喝彩。演出结束,残联主席邓朴方对着乐团鞠躬三次,感谢他们圆舟舟一个梦,并和他深情相拥。
0 s! F _7 B" y% i
/ f* K0 J+ S g" F1 ]此后,舟舟迅速成为各大媒体报道的焦点。在中残联的帮助下,他又去往重庆、深圳、上海,登台“指挥”,收获一次次热烈的掌声。7 f3 e' x3 U0 e2 C3 m
! b0 F" }4 S" t+ |. N! Y这时,一些质疑声起来了。- G# \! j0 U' b% k
& e( A6 L6 Q1 v
专业人士说,舟舟在台上的表现,并不是“指挥”。一个指挥需要极深的专业修养,通晓乐理,是乐团的灵魂,掌控整个乐团的节奏,舟舟所做的一切,顶多只是“表演”,是对音乐节奏的肢体反应,与“指挥”无关。
2 M6 B) Q. O1 \+ x2 ^) d
# X" A& S) X7 z7 ]& Q对此,专业出身的老胡并不反驳,他也承认儿子并不是什么“指挥天才”,但也不否认舟舟具备一定的音乐嗅觉。因为舟舟对节奏变化非常敏感,甚至在“指挥”时,可以分辨出哪些节拍不对,哪些乐器不到位。对一个智商不足40的唐症患儿来说,这已经非常难得了。
( O4 p' S* s9 E- R
% q: P# J/ V0 R& `) A5 A, y然而,由于报道层出不穷,加之舟舟在台上的表现具有足够的感染力,大众猎奇心理被推向顶峰,质疑声很快就被淹没。* c% M4 e# X1 t, S
; v1 {) l- `! z; U
- y [7 [9 N* d) Y4 s' D5 Q
: v; h+ K( |( Z- N% i6 H「舟舟的指挥,具备感染力,出自《舟舟的世界》」; w! ]! y2 c( Q- `; x
|; a3 ]9 F0 e8 `- k随后,舟舟又应邀参加当时最火的《实话实说》录制,并在2000年参加“中国特奥世纪行活动”慈善晚宴。晚宴上,风头一度盖过毛阿敏,与施瓦辛格的合照被大量曝光,被刘德华搂在怀中唱歌的画面,感染无数观众。最后,40多个国家的外交使节排队等他签名。
/ m( B, i% n, X1 E) J( z + B+ f0 v# U1 L1 I
舟舟的名字,从此传遍全国各地。
9 ~! c/ M$ ? ]% x
! Q$ {' W8 Z0 d7 p; C V时隔多年,恐怕人们已经很难揣测舟舟是被人以怎样的目的推至前台的,他出现在一场场隆重的晚宴上,又是要为谁塑造怎样的形象。我非常愿意相信,这里面,主要是承载着人文的关怀和善良的呼吁,是对生命尊严的表达。9 L3 H1 g/ V* j/ h
+ j; j6 d! ^0 |4 r
但慢慢的,事情开始扭曲变形。
2 G2 F# b- I R# i* W% f4 W
7 `/ x4 Q' n" H4 u一场盛大的巡演后,舟舟的形象开始异化。) i$ [3 H! R9 D# h! _5 T( a
- ?, X" Z" H9 T" W9 `
他逐渐被人们当成了“天才”。! } _, a: P* P- k# f9 g
# n' S& _* N- |4 z5 b / A. f: b* h/ \$ _. ]+ V0 ~7 \
* I8 Q) Z3 d8 H M! S* }+ Z+ s
2000年,中残联艺术团受邀访美演出。临行前,一位长者收看演出,舟舟被安排到台前向老人索要签名,再次成为话题中心。$ N6 t: w6 k; j1 C* g
0 H' J: Z3 Y. T" M; r$ Z
时年9月,舟舟跟随艺术团飞往美国。! a' E" i9 b0 @( K
' S. L5 ~7 A: k' }此次访问,途经华盛顿、旧金山、纽约等六大城市,中美双方极为重视。挑选出来的演员,个个身怀绝技。但要说影响力,任何一个表演者,都比不上舟舟。
2 } P4 U0 {% [/ P0 h2 E
4 w; a" q+ V0 X2 O2 L文艺团每到一处,舟舟备受优待。结识外国友人,体验风土人情,还见到了音乐界、政界的各个大佬。在媒体渲染下,引起巨大轰动。他不但进入肯尼迪艺术中心,还亲自指挥了美国国家交响乐团。路经纽约,进入历史悠久的卡内基音乐厅,与号称美国十大交响乐团之一的“辛辛那提”合作表演。2 x3 [8 e, c) t0 \/ c4 _
% c8 @+ z) |. a9 f: F这样风光的经历,别说一般音乐人,就是很多知名指挥家,也未见能做到。
3 o: ~# m4 ?" [& e7 T+ H* f" @+ O9 P& p1 E* i* y* k
% w8 z! K. R$ S, u
" S" Q6 R4 s. \5 |- r# J6 b「指挥台上的舟舟」
/ \& J; ]- h, Z- i
. W* u( o+ b& [" t0 S9 I回国后,舟舟荣誉加身。短短几年,接了上百场演出。其中许多演出,都是为了呼吁社会关怀,消除对残障人士的偏见。
: M* O0 G( _( @* | }" e + R- D$ X5 G$ k$ i P
但在媒体的推波助澜和有失专业性的报道下,舟舟成为了一个“天才指挥”,为吸引社会猎奇心,他被称为智商不足40的“音乐奇人”,一位去过世界音乐圣殿表演的神奇儿童,在音乐上有常人难以企及的天赋。
' K. Y1 L- p( B( R8 G! O* r4 E; i
# q/ z1 G3 B/ a- I" \. e' D! f不可否认,舟舟确实对音乐有所体悟,对旋律起伏,表现出足够的敏锐,但这远远谈不上“指挥”,只能被专业人士称为“互动舞蹈”。不过,由于广大群众音乐素养实在太低,根本不知道一个乐团指挥的重要性,也就误认为舟舟是个“天才”,在音乐上有一定造诣。
' L' g( R8 Z& r: z+ J; p . A: G% H, @0 o9 x; s' E
试图澄清的声音,基本上都被忽略了。
( ^8 `" I' C, A5 B) L+ e9 j/ W+ |
; l5 y( s/ d4 c L" F) s连父亲老胡自己也说了:
' i1 J) O4 Z+ b
' ?; P* U% a; g" r2 _5 Z“从一开始,我心里就非常清楚舟舟不是天才指挥家。你不得不承认,他的乐感很好,他的表演很有感染力。那时,铺天盖地的报道都在夸舟舟,我不想破坏这个气氛。”0 v& u: o; n# {: a* k; k
! g8 V& H2 m6 ^/ W U
在2003年出版的《从弱智到天才:舟舟的故事》一书中,老胡一再强调自己的观点:并不觉得儿子是天才。然而,在公众心理的市场需求中,真相是什么,并不重要,舟舟的面目,也不重要。张以庆拍摄纪录片希望大家关注生命尊严的初衷,和之后关注残疾人生活的广泛呼吁,也不再是吃瓜群众们谈论的重点。( Z: }* P2 y- i/ L; [+ Z) V
. ]/ s4 S4 R8 H9 s- e( o
事实被粗暴地抽象成:
$ W- o/ v5 J, ~7 {) x" B# m/ T 9 s! C+ ?) N# N c) |/ r, r
一个弱智儿童,原来是个天才。
: c2 A! a' v: V/ k: t k# d0 y! t$ ^/ t0 y1 a- D
+ F' O r9 l6 o8 h9 c7 Y! B# k
5 }( t: y1 ]% N$ Q$ n# B5 |「舟舟的父亲,出自《舟舟的世界》」$ @3 E- @. s9 d7 v' G
$ U. @: K( p( D/ G: m! Y9 Z- U如此盛名下,很快就有演出商找上门来。: J/ i, j* g. E% ?& z5 x
5 D" N0 p$ n- m( T6 ^恰好那几年,老胡的妻子患癌,还有一个女儿要上学。沉重的家庭负担,令其别无选择。只好带着儿子接起了私演。
q G6 ~3 y& | 4 R% g" F1 {0 [9 W* i
舟舟每到一处,都有地方官员和重要商贾出场,合作的也是当地较好的交响乐团。一场出场费,高达3万。每次接私演,舟舟受到的都是较高规格的住行接待。
/ Q- G5 E5 y6 b/ s5 F6 }
. L- N" b; ]% D, G5 g四面八方的人,都想借舟舟的名气做一些事情。至于目的何在,利益所指,不言自明。4 x0 q6 }: S7 I, h/ b; O
9 U, d# `) ~# P: ^7 h( D借着被媒体一再夸大出来的“天才指挥”这一标签,有人通过他捞钱,有人想靠他树立形象。总之,那些日子里,舟舟成为焦点,也成为了许多人试图揩一把油的好生意。5 W* A* `" g; Y1 H
4 k- Q9 ?$ Y3 n% I ]- f1 O
2002年,中残联提出给舟舟一家提供北四环一套房子的使用权。老胡想了想,最终拒绝了。他知道,拿了东西,就要受制于人,中残联不让接的私演就不能去。最终,老胡带着舟舟回汉,掏了一套房子的首付,由艺术团按揭。那几年,妻子接受化疗,舟舟的商业价值,支撑改善着一家人的生存。
2 k8 O. E' O8 Y4 K% ~6 s* w& a. h' L C" F1 ^ w4 M# T. x" D3 F; D% ?
直到2006年,舟舟母亲去世。- C* S, }' A) g0 n/ V% B
& F2 ?+ ?7 W; h' r, l' p$ B
也就是那一年,艺术团给舟舟安排的演出越来越少,华中科大武昌分校找到老胡,说成立一个交响乐团,让舟舟来指挥,月薪4万。0 [( L4 W B- |% M3 \ T
8 r+ K! c9 F1 w老胡接受了邀请。结果合作一年,老胡发现对方根本不懂艺术,只好分道扬镳。 |
|