你有多久没有为一首歌热泪盈眶？

dearvr

一代人终将老去，但总有人正年轻。

-- from 刺猬乐队

文章标题想了很久...

最后还是决定从心中的问题开始：

你有多久没有单曲循环？

你有多久没有为音乐的旋律颤抖？

你又有多久，没有被一首歌感动得泪流满面？

会这样问，是因为我有很长一段时间，对朋友圈流行的音乐都是麻木的，音乐排行榜上是爱豆的战争，抖音上火的，则是《学猫叫》《海草舞》等各种洗脑歌。



▲郑钧曾经在采访中炮轰过现在的音乐流行榜，全是垃圾。

追逐流量让大部分音乐都变得趋同，旋律套路，歌词简单。在这样的模式下做出来的歌火是火了，每人都可以跟着哼一两句，但很遗憾的是，没有一首可以唱进我心里。

我本来以为，我就这样对音乐免疫了。谁想到，《乐队的夏天》却像一把火一样，重新点燃了我对音乐尘封已久的热情。



▲《乐队的夏天》是正在播的原创音乐网综，赛制很简单，就是从31支中国乐队里，挑选出最受大众欢迎的HOT5。没有导师，马东、高晓松、吴青峰、张亚东、乔杉、欧阳娜娜以“超级乐迷”身份点评。

《乐队的夏天》是一个关于乐队选秀的音乐综艺，如果单论制作，很客观地说，这并不是一个可以打满分的节目。（豆瓣8.1我觉得合理）

正如一些专业乐评人吐槽一样，《乐队的夏天》里有不少bug和事实错误，即便是我这种完全不懂摇滚的小白都可以看出来。



▲鲍勃·马利配上了鲍勃·迪伦的图。



▲有两支男团乐队明显和其他乐队不是同一个世界的，最后也被垫底淘汰。不是说男团不能组乐队，而是节目组这个安排感觉就是为了制造冲突，有点太刻意。

他们挑选的乐队，也并不是每一支都那么有看头，不过节目设置的瑕疵，并不能遮音乐本身的光芒。音乐综艺，只要音乐打动人就够了。

每看一集，我内心都仿佛有滔天巨浪在翻滚，即便不懂摇滚，也被这群人搞得我热血沸腾。上一次让我这么激动的，可能还是电影《波西米亚狂想曲》的最后二十分钟。



▲朋友形容这是一个在线音乐节，我觉得恰当。

「为什么乐队演出可以这么嗨？」

我觉得，首先让人着迷的，是他们那种永远激情、永远热爱的音乐状态。这次参加节目的，有很多都是圈子里超过20年的老大哥。

面孔，今年成立第30年，见证过中国90年代的摇滚黄金时代。



▲面孔的贝斯手欧洋，还参加过1994年香港红磡的《摇滚中国乐势力》演唱会，这是中国摇滚界标志性的一个世界，他们当时在香港用音乐震惊了世界。



▲痛仰，1999年建立，中国最有号召力的摇滚乐队之一，各大音乐节的压轴常客。



▲反光镜，中国老牌朋克乐队，2017年在北京工体开了成立20周年的演唱会。



▲新裤子，1996年诞生于北京服装学院的防空洞里，是曾带起过“国潮”的先锋乐队。

这些都是外人看起来光芒万丈的乐队，但他们走过这二三十年，也一样是困难重重。



▲面孔的成员在这30年里，来来去去，经历过解散、重组，最终还是坚持了下来。



▲反光镜刚组建的时候没有钱没有网，所有运营宣传都是土办法。他们在电线杆贴海报，去留学生宿舍派传单，连周边都是自己做。


▲新裤子，2000年因为没有收入，大家不得不出去打工。主唱彭磊转型做过导演，为了生活他放下艺术品位，自嘲《QQ爱》这种随波逐流的mv就是他的手笔。

在中国搞音乐，特别是搞摇滚的上一代人，谁没有受过生活的折磨？但他们却一直在神奇地坚持着。

30年前，他们在做乐队。

30年后，他们还在做乐队。

让人感动的，不是这群人在台上说了什么煽情的故事，又或者回忆当年有多辉煌。而是，43的彭磊在演唱时，依然可以一激动就蹦上半空。



48岁的欧洋，站在台上望向观众席，眼角挂着的一滴泪。



马东问，为什么他们还有勇气愿意来？万一票数不好，怎么想？

而就在马东提问之前，面孔第一轮刚表演完，126分，勉强排进前十，100个现场乐迷只有43票喜欢。分数有点低，坐在嘉宾席上的张亚东苦涩地摇摇头，反倒是老大哥面孔比较豁达。

“我们唱的是20多年前的歌，还有人喜欢能投一票已经很好了。”

“来这里，只是想告诉其他乐队，要是真搞的话，是不会受年龄还有很多客观困难影响的，只要你坚持。”



坚持了30年，哪有那么脆弱被一次比赛摧毁，卖惨不过是一场以理想为名的作秀。坚持用音乐说话的，才是扎扎实实的热爱，没有什么故事会比持续30年的表演更有感染力和说服力，当他们站在台上，便已经让人疯狂。



热爱可以感染人，真实也是。

dearvr

看了节目，还有另外一点很触动我的，是每一支乐队个性，我以前总以为乐队就等于摇滚，摇滚就等愤怒。

事实上，乐队涉及的音乐范围很广，除了摇滚，还有民谣、电音、嘻哈、Funk等等……

分类太专业，我一个小白也无法说清楚，但搞不清不要紧，让我痴迷从来不是技术，而是他们每一支乐队如何真实地坚持自我。



▲「盘尼西林」是一支热爱英伦摇滚的中国乐队，有人吐槽他们的口音重语法不对，但主唱小乐却觉得“这就是我不要改”。



▲「Click#15」是一支Funk（放克乐队），第一次看到Funk，会觉得他们这种律动很有趣。



▲还有「斯斯与帆」这种一把吉他一个主唱的，主唱帆帆一开口，我鸡皮疙瘩都起来了。

因为这个节目火起来的「九连真人」，就是一支个性十足、相当做自己的乐队。三个成员阿龙、阿麦、万里都来自于广东河源连平县，是一个人口只有40万的小县城。当地讲的是客家话，「九连真人」唱的也是客家话。

其实他们唱的歌词，未必有那么多人能听懂，但他们那种自我原生的力量感却炸裂了全场。



第一轮唱的《莫欺少年穷》，真真切切是只有他们才能写出来的歌。一场父与子的对话，父亲不看好儿子，但儿子阿民却有颗出外打拼的心。

爸 你别瞧不起我

我跟我的兄弟都要走出去

你别再贬低我们

哪怕骑着摩托车也不差啊

——《莫欺少年穷》歌词普通话翻译



他们都曾经是歌里想证明自己的阿民。主唱阿龙出外打拼过，他在四川音乐学院学中国画，毕业后跑到深圳做设计。那段时间，虽然钱赚得多，但日子却过得很压抑。

城市里的生活不是他想要的，阿龙最终决定放下包袱回家乡做美术老师，因为家乡不仅有朋友家人，还有他最喜欢的音乐。



有人好奇，你最终不是做了一个和阿民相反决定，你不是妥协了吗？为什么要写一首歌叫大家不要被家庭和宗族束缚？阿龙说，是妥协，但也是另外一种的「反抗」。

他们在乡下表演的时候，父老乡亲总是目无表情地看着，觉得这是“耍猴的”。直到他们的音乐，引爆网络，「九连真人」成了连平当地名人，成了当地媒体争相报道的对象。



▲阿龙说他们很少参加大型演出，平时都是下乡表演。

张亚东说，「九连真人」这种状态挺难得。在北上广深打拼的人很多，但并不是每个人都有清楚的认知，也不是每个人都能找到归宿。

与其庸庸碌碌在大城市随波逐流，还不如留在家乡，继续追求自己的热爱来得实在，这是「九连真人」给出的答案。

他们的音乐，独一无二，像火山爆发般喷薄热烈，就是因为这里面表达的，是他们最诚实的选择，是他们最真实的自我。



还有痛仰乐队，这一支能在摇滚圈火20年的乐队，他们的魅力不来自于资历，而是来自于这种做自己、不迎合的姿态。在第二轮1V1改编站中，痛仰的《我愿意》大比分输给了面孔的《流年》。



现场的专业乐迷（也就是各大媒体人）表示，痛仰的改编太无聊了，没有嗨点，根本不适合比赛。



还有人提醒，乐队要增加自己歌曲的竞技性，才可能赢啊。



张亚东又像亲妈一样替这些乐队急了，他说你们不要用流行曲的套路去听乐队的歌。现在就是资源配置不平衡，“那么老牌的乐队，他们都特别拘束，都不知道怎么和观众交流，给乐队的机会就是太少，现在都是要流量流量流量，流量的东西就是很俗”。



▲我觉得张亚东在这节目里是亮点，他每句话都是金句。

我不想去评价痛仰的《我愿意》好不好听，毕竟音乐是主观的东西。但我确实很欣赏痛仰做音乐的态度。节目播出以后，痛仰在微博写了一段话：

“选择《我愿意》这首歌，其实没有经过复杂纠结的选曲过程，脑海中想到了也就选了。关于改得躁与不躁，平淡与否，能否有比赛优势在我们看来，其实不太重要。

归根结底只有一点，我们自己喜欢就够了，总不能为了比赛违背自己的真实意愿与感受吧。”

只要我们喜欢就够了，不为比赛改变自我，不为竞技迎合大众。市场上不缺“大众喜欢”的流行曲，缺的正正是痛仰这种真实、有棱角、有个性的音乐。



最后，我想以自己在这节目里最喜欢的一首歌，回应文章一开始提出的问题。也是这首歌，让我萌生了写这篇文章的想法。

它就是刺猬乐队的《火车驶向云外，梦安魂于九霄》（以下简称《火车》）。

有流量的话，

强烈建议看一下现场

👇

在听这首歌之前，我不认识刺猬乐队，但听完以后我被圈成了脑残粉。这首歌的每一个音符，每一句歌词，都像敲打在我心上一样。

“黑色的不是夜晚/是漫长的孤单

看脚下一片黑暗/望头顶星光璀璨

叹世万物皆可盼/唯真爱最短暂

失去的永不复返/世守恒而今倍还”



这是每一个社会人都能感同身受的歌词。我知道为什么自己会被这首歌打动，因为我和他们正处于相同的生活境地之中。



▲刺猬的主唱子健说他去年写这首歌的时候，乐队非常非常困难，他身体又不太好、住院住了两次、又失恋，整个人状况都不对。



▲鼓手石璐则是单亲妈妈的状态，每天在不同的地方赶去排练，一个人扛起所有生活的重担。

他们原本计划录完这张唱片就再也不搞乐队了，就是在这种对未来毫无希望、丧到极致的心情之下，子健写下了《火车》这首歌。

总体基调，是灰，是人到中年都会遇到困境。曾经怀抱梦想的少年啊，现在都已经变成疲惫的都市人。

“我那些残梦/灵异九霄

徒忙漫奋斗/满目沧愁”



▲子健是程序员，一边打工一边搞乐队。

可这首歌激动人心的，是它在丧之外，竟然还能“燃起来”。尽管梦想是那么渺茫，可乐队、音乐，终归是我一辈子最喜欢做的事情。

dearvr

“除了乐队，我也不觉得还能想干点什么了。”子健写《火车》的副歌，其实是在憧憬，憧憬乐队能走过这次难关。他把希望放在了最后一句：

“一代人终将老去

但总有人正年轻。”



也正是这一句，打动了我。听完以后不知不觉双眼含泪，竟然再一次有了那种颤栗、沸腾，被一首歌感动得热泪盈眶的震撼感。

高晓松说，这词写得不够好，可以再打磨打磨。子健却表示，高晓松不是这首歌的受众，“他的伤感在秋风里，而我们的伤感在生活里”。

这一次我站刺猬，没有经历过生活的人，写不出震撼人心的音乐。



音乐是什么？音乐就是把自己的灵魂掏出来，放在音符上和有相同经历的听众共鸣，讨好所有人的叫流量。

拥有力量和希望的，那才叫音乐。被垃圾歌洗脑不会死，没有音乐也不会死。但总有一天，我们会明白：当我们一天天衰老下去，当我们一天天平凡下去，当我们最终和其他人都没什么不一样的时候，能让我们的平庸生命，变得那么不平凡一点，变得那么耀眼一点的，正是我们年少时不顾一切、倾尽所有，即便到了现在也依然不后悔的——

热爱。



愿我们每个人都能拥有

为美好音乐泪流满面的心

生活要甘于平凡

但又不止于平凡