|
生命乐趣 盘点那些“不务正业”的游戏制作人1 |/ W/ v0 A& y- J6 h1 P. E9 `
2 E G$ T, e& M* {
全球戏市场的规模将超过800亿美元,巨大的利益驱使无数游戏人全心全意地投入到游戏开发中。可对于某些知名制作人来说,游戏开发对他们而言并不是生命的全部,他们更乐于在游戏之外找寻生命的乐趣。而恰恰由于他们的“不务正业”,令逐利至上的游戏业界却展现出作为“第九艺术”的韵味。
! S+ ]( o3 G2 L3 t# l ~" ]
! \+ U) P5 ]; C6 m! Y8 }; ?) V 约翰·卡马克:FPS之父的引擎情结+ v8 U7 H( t# Y8 r
' {# M' i" S C8 T/ |* t* u0 V6 c
很难准确形容“引擎之神”卡马克的职业,尽管他是以开发《德军总部》《DOOM》《雷神之锤》的“FPS之父”身份扬名立万的。借用《DOOM:启示录》的话来描述,卡马克所忠于的是一种叫“技术”的东西,他对一切拥有“引擎”的东西都充满兴趣。
$ F% j, ^3 ]" c2 _0 o s+ H
' `, x8 E0 l2 `1 w9 M5 x% H 当他还是个在自家车房里捣鼓游戏的半自由职业者时,卡马克就已经对自己的“美洲豹”动刀,用改装的美洲豹完成了他人生的第一次远行。
7 B- X- c3 |" Z8 j9 f- R* E% L/ q+ j6 z6 \8 o( e$ E! Z
《DOOM》的成功使卡马克买了第一台法拉利。之后,他将法拉利开进了汽车改装团队的车间,原因很简单——车子不够快。他对引擎很不满意。
P: I& d! w" |: l) e0 K+ g
8 N+ m( f$ G9 S4 h 卡马克是个极为简单和率性的人,他遵循自己的愿望并努力实现。只要是被他认为不适合的东西,就要被清除。他豢养多年、却在他地盘上撒野的小猫是如此,合作多年、却在技术和设计上产生分歧的伙伴约翰。罗梅洛如此。同样,从事多年的游戏“正业”也是如此。但这也保证了他开发出了最好的游戏引擎。
6 f6 Y G1 m4 |! f
1 b* o- Q: D% W* b- G8 f 但随着如今游戏引擎设计越来越依靠大量人力协作,并且性能开始趋同。卡马克逐渐失去了对游戏引擎制作的浓厚兴趣,开始“不务正业”的生涯。$ U8 o' t; L1 `; W& x
/ R" v$ ^3 T f$ z6 E9 z) I
卡马克少年时代就喜欢火箭、炸弹这类事物。他从自己手工作坊做起,后来成立了“犰狳航天”,正式投身到航天事业。
- O. E4 b* W b
4 [+ L/ F9 I* C( K I) m 尽管犰狳航天是私人研究性质,卡马克也是半道出家,但是他的态度绝不是小打小闹。卡马克在火箭的嵌入式编程上屡有突破;在公司网页上,不时会放出其成功发射小型火箭的视频;他们甚至出资设置了“卡马克奖”基金,奖励那些能够制作出发射到十万英尺外太空、并且回收GPS数据的火箭制作者。
' D S+ \7 E+ B0 p! x7 Y8 c/ V( O$ c
然而,几年间卡马克对他的航空梦累计投资已经超过八百万美元,这些投资都是卡马克从游戏开发中赚到的。而犰狳航空除了两次获得了美国宇航局登月挑战大奖,赢取了共计85万美元的奖金以外,不仅没有实现卡马克成为太空人的梦想,也没有得到一分一毫的赞助,让他的航天事业举步维艰。
$ O0 d" ^9 s P5 W; i+ t* X8 @
( W! d- I5 C% v( t 火箭研发未能成功,卡马克并没“迷途知返”。他又发现了新的“玩具”——头戴式显示器,这是他最初玩游戏和开发游戏时“实现虚拟现实”的愿望的延伸。为此他甚至动用id Software的资源去研发。后来当他在极客网站上发现Oculus VR原型时,不仅亲自上阵修改固件程序,甚至将其带到E3上进行推荐,后来更是离开了id Software,全心担任Oclus的首席技术官。9 [) m( C+ A% V1 H
* G! N% @7 {* w, ~6 V' q
卡马克的行为导致了母公司ZeniMax的强烈不满,双方将对簿公堂。尽管诉讼结果还不得而知,但可喜的是Oculus VR却是在一直进步。卡马克在今年的GDC上宣布GEAR VR的泛用版将于年底面世,玩家们终于可以期待“引擎之神”给我们带来另一种“虚拟现实”的惊喜。
5 Z" E1 S* r5 h: X$ G
5 N9 X* o9 j( a0 e0 V/ w 山内一典:是车手,也是赛车游戏制作人1 a" q1 w( |0 z; g7 f
) I; |/ m+ G3 k3 s' ^
# i# I+ s2 e' E) c 渐渐地,我们接受了某某作家又是电影导演,既是游戏制作人又是专业赛车手的设定。
- K: B1 q4 z! Y8 K$ `$ _8 ~$ j1 H5 r
赛车游戏由于具有特殊性,很多厂商都会请专业车手充当顾问,最著名的是科林·麦克雷。而反过来通过赛车游戏制作人的身份进军赛车界的人物,最具代表性的莫过于山内一典。2 x1 `$ V# h& c' D$ Y7 | ]
( H$ g9 W' U1 _/ v( u- u 山内一典是个狂热的赛车迷和摄影爱好者,当他在镜头中看到真实的赛车飞过时,萌生了要做“最真实的赛车”的理念。这,就是“GT赛车”的原点。
$ h9 m4 Q* ?/ q$ U9 f. J% ?5 M1 t k
山内一典要求所有参与开发的员工都要到赛车场亲身驾驶,获得亲身体验和完整的驾驶数据,并且不时举办内部比赛,这无疑为山内一典的车手之路提供了良好环境。山内的野心并不仅仅是真实的驾驶游戏,而是想“通过《GT赛车》来培养赛车选手。他自己则是最好的试验品和榜样。
. X% u& u2 ~3 W" [7 F4 K9 A1 c
, b) A) v( V: K8 J3 H( R 2009年,作为职业赛车游戏制作人的山内迈出了赛车生活的新一步。他初战VLN锦标赛,驾驶莱克萨斯IS-F创造了队内最快圈速,他所在的车队也获得了SP8组别的冠军。不久之后,山内再次出战了德国纽伯格林24小时耐力赛,在SP8组别获得了第四名的成绩。从此参加24小时耐力赛已经成了山内一典每年的必备任务,他在2011年驾驶着日产GT-R赛车打败了由前F1著名车手布朗戴尔和赫伯特领衔的大众车队,成功登顶SP8组别的冠军。
6 ], @. ]$ z; F6 ?6 n9 {3 J7 c* L$ x* E
山内一典并不是唯一身兼车手身份的游戏人,《极限竞速(FORZA)》系列的制作总监John Wendl就曾拿下美国超级越野摩托车大赛600cc Supersport组别的冠军。但作为玩家,我们并不在意山内在赛车界拿到什么好成绩,赶紧把《GT赛车7》弄出来才是正事儿。
; L2 T5 F j: L+ s0 t' X5 B8 C# N0 {* U( M- }$ x5 }
广井王子:全能ACG作家,兼职游戏制作人
4 b+ e7 A, P2 u
5 n2 j1 g4 Q6 `
7 l6 o. P; F0 U9 I' G 以《樱大战》而广为人知的广井王子并非一个专注的游戏人,不如说他是个全能的ACG作者。, }- ~6 g% Y. y2 W4 u1 d+ u/ U
$ w9 t, e( B6 X$ B; p( w 在日本最繁华地段度过学生生涯的广井王子,拥有繁多的爱好,并能敏锐察觉到潮流与大众审美的变化。广井的第一兴趣是电影,还是大学生的他拜当时的电影明星森本先生为师,学习了很多电影制作统筹方面的知识,向全能型制作人迈出了第一步。毕业后的广井辗转在广告公司之间,参与各种策划案,积累了丰富的业务经验。游戏制作人是广井王子的第三步,这一步多少有些机缘巧合。
& o0 ^9 m4 ^1 N2 }. U2 ]: }$ Z
9 Q2 e& J! u8 P$ ~) E- [& v0 G0 W( j 一个偶然的机会下,广井王子以兼职形式参与到知名游戏公司HUDSON经典动画《魔神英雄传》的游戏改编策划中,最终无心插柳制作出《天外魔境》这一和风RPG名作,并很快将之发展成一个经典系列。寂寂无名的广井王子从此成为游戏业界小有名气的制作人。7 J+ W- u l; i
6 L2 h+ R$ G8 T( Q2 W/ P
让广井王子功成名就的自然是《樱大战》,它的成功使得广井野心膨胀,试图将《樱大战》游戏多元化发展。除了常规的动画和漫画之外,广井王子最大的成就是开创了“声优舞台剧”的先河,结合日本宝冢歌剧的文化因素为范例,将花组的声优们推上了舞台。声优以舞台剧的形式声情并茂地扮演自己配音的角色,使观众有全新的感受。广井这一举动促使日本声优界生态的重大变革,声优得到如艺人一般的培养、人气和关注。当然,人们更多记住了广井王子与传奇声优横山智佐的罗曼史,以及和AKB48成员秋元才加的风流逸事。
8 O7 m% A; Y( @3 g+ I! p
5 ~5 Q/ q" E1 A4 A. ^9 h+ x8 g) m 板垣伴信:摄影师+赌徒
p& ]: L$ f/ O* }# s! k& q% p( _2 S
/ d3 F9 r8 k5 [/ x8 }
' i" G& f/ D+ p* c7 @2 A1 a
被玩家们俗称“硫酸脸”的板垣伴信,在学生时代就已经是个赌徒。他在概括自己的人生时都用“赌博”来形容。如果不是因为当上了游戏制作人,或许日本赌坛将会出现一个赌神。
( q% z, C! M; s& o0 \" U6 }9 g5 q. S+ e% q0 `: K i
赌博令板垣伴信学会猜度别人的心思,这让他善于猜测和迎合玩家的心理:《忍龙》的高难度和硬派打击风格,《DOA》中令人喷血的“乳摇”无不很好地迎合玩家的心理,成就了“硫酸脸”的名声和狂放感言的个性。
$ p% }" {0 T& ?# J7 z. ]: M, Z- L1 [+ i+ \% e) A5 v: ]' C) w# K
在因为奖金问题而离开Tecmo的采访之际,板垣伴信自称“今后希望的职业是摄影师,兴趣是游戏制作。”这并不是一段气话,尽管之后他成立了自己的英灵殿工作室。
) I; ^ [) J/ X2 t5 O) f) }+ i8 a U
事实上,板垣伴信真的以自由摄影师的身份登场,并且开始了大量时间的摄影生涯。从“不务正业”的角度来说,板垣伴信或许是本文几位游戏人中最不成功的一位,也是最命途多舛的一位。他既没能成为优质赌徒,也没有成为知名摄影师。
* ^. W" n1 I; U( T- ~' u1 L' _: ^4 j' s
沉寂了两年之后,板垣最终还是选择回归游戏业。其新作《恶魔三人组》的开发进度自2010年公布以来便屡屡受挫,先是游戏内容无法如期公布,再是游戏引擎崩溃,导致获利预期大幅下滑。最后,这款开发五年的游戏竟然是WiiU独占,而WiiU销量至今还没突破千万…) G9 \* g6 y8 q( E |' q
% E/ F& r. ^# l0 q
如今只能寄望这个一直跳票,尚未有发售日期的作品能够一切顺利。假如此次再度折戟,很难说这位率性的游戏制作人是否就此投入到副业之中。如果真的是这样,那将是游戏业界的重大损失。9 A, W6 R6 {, I
/ y' k# x4 U8 k 迈尔斯·雅各布森:从音乐经纪人到足球经理总监) s; _- u# g2 h
4 K1 K* K! Y; l+ Y9 w
8 w* q+ \( \8 ? 不少的游戏人都是音乐发烧友,甚至在当游戏制作人的同时也涉足商业音乐领域,如狂热的摇滚人豪瑟兄弟、摇滚歌剧的崇拜者松野泰已、驻唱歌手宫本茂等。而“足球经理”的缔造者、SI工作室总裁迈尔斯。雅各布森比之更进一步,他很好地诠释了“音乐和足球是人类的共同语言”。
5 J, s% J2 w7 t& x) e% w ^' m2 Z; ~5 B/ w! }. s' L' `
谈到自己在SI的初期,雅各布森概括自己是在“不务正业”。; h) Q* X* C7 d1 p
H: v2 G) ^2 M! x2 p 在收到那张《Championship Manager 2(冠军足球经理2,简称CM2)》软盘之前,雅各布森除了是《足球经理》系列的忠实玩家以外,可说是一个彻头彻尾的音乐人。上世纪九十年代唱片工业的辉煌时期,雅各布森在一家名为Food Record的唱片公司里担任经纪人,整天混迹录音室和活动现场。这样纯粹的音乐人怎么会跟游戏搭上边呢?
0 F) U9 H% E8 @/ ]" i
/ X) v2 p5 k; O" K3 r6 x 经纪人的工作让雅各布森结识了不少热爱音乐的游戏制作人。一次,旗下的摇滚明星“模糊”乐队举办演唱会,有Edios员工表示想要两张门票,但他们无意金钱交易。作为交换,他们给予雅各布森一份CM2测试版,希望让这位足球经理死忠兼职测试员。这让雅各布森颇为动心。在寄出门票的同时,他坐上了飞往伦敦的航班。在那里他见到了SI工作室的负责人、也是CM和后来FM(足球经理)系列的主要设计师——科利尔兄弟。
4 I* T6 |7 X, Z
: B$ m- J. h$ q& B9 b" W 科利尔兄弟对于SI工作室的运营并不感兴趣,业务专精的雅各布森很快被擢升为SI兼职经理。然而他往往只能身处Food Record录音室工作的同时,一边远程处理SI的事务。这样的日子维持了数年,即便雅各布森后来加入到唱片业界龙头宝丽金出任部门经理,这两种泾渭分明的职业依旧并存。直到2001年,对音乐事业心生厌倦的雅各布森才正式加入了SI,成为了一名全职游戏人。
" X, U# z1 Y4 ?. ?1 T5 x! P
& X0 m) E9 O3 Y2 M 作为体育类模拟经营游戏的代名词,《足球经理》以庞大而详实的资料库闻名。SI工作室在世界范围有数以千计的球探系统,这样庞大的工作对于足球豪门而言都意味着难以负担的巨额薪金。然而对于SI来说,这并不是问题。0 `* y! Y( Z' o, A- U# G
0 r7 t9 H4 N* v: K% l. I 因为雅各布森有办法寻找那些同样“不务正业”的骨灰级球迷作为自己的球探。这些老球迷作为球探的资料深度并不比专业球探差,并且完全是志愿者性质。SI从未因此付出过任何金钱,唯一的报酬只是在长长的鸣谢名单中找到自己的名字。这些“不务正业”的人却将最好的模拟游戏展现在大家面前,但愿他们能继续“不务正业”下去。
0 t) q- G- |# m' D" R2 `4 j W! t l) L
结语3 X+ O$ n& T% C
/ q) U9 q& a t 碍于语言和场合,我们看到的游戏人更准确说是带着官腔、开启公关模式的发言人。正是由于各种副业,才将他们还原成有血有肉有追求的“玩家”,更让我们感到亲切。至于他们的“不务正业”是否一件好事,那就留予诸君自行评价了。 |
|