莫扎特的爱好:《莫扎特传》里有这样一个场景,他经常在一张台球桌上写曲。这的确是事实,如果你们看到过莫扎特的一份遗嘱认证名单,这是在他死后人们在他的公寓里清点所有家具开列的清单,那里确实有张台球桌,但那不是真正意义上的“台球桌”(pool table)而是一张“弹球桌”(billiards table),这有很大的差别,因为弹球游戏涉及到角度。莫扎特一位好朋友迈克尔•凯利(Michael Kelly,男高音歌手)曾回忆说“他很喜欢打弹球,并且在房间里摆放了一张很精致的弹球桌,我们一起玩过很多次,但每次基本都是我输”。莫扎特的另一爱好就是做算术,如果看到过莫扎特乐谱手稿,就会发现在纸的边缘写满了数字,都是各种基本的计算,有时还会有基本的代数公式。为什么他会如此迷恋数字与图形呢?如果他走进一家餐厅,人们会看见他在用不同的方式反复折叠餐巾纸。他写信的时候总是习惯倒着写,他热衷于字迷游戏等等。再有就是莫扎特善于模仿,并有令人难以置信的模仿别人的能力,模仿他人的面目表情、方言等,他能说很流利的意大利语、法语、英语(他的母语是德语);他有超强的音乐记忆能力,他14岁时在罗马的西斯廷小教堂听到一首从未在其它任何地方演奏过的经文歌时,就能凭记忆把整首曲子全部默写出来,这是一种特殊的能力。这首经文歌大约有两分钟长,并有好几个声部。我们第一次听到一段4、5秒钟的音乐时可以记住多少?显然莫扎特可以在他“内心听觉”中储存和处理大量的音乐。如果你有绝对音准有时你就会明显地缩短整个过程,因为会被脑干识别到。耶鲁神经系统科学家的一篇文章《你的大脑合调吗?》(Is you brain in tune)中说到,绝对音准在世界上的发生率估算为万分之一的人拥有。由于莫扎特留下了很多手札,他常常写信,大部分是写给他的父亲利奥波德•莫扎特,这些文献有助于我们深入了解他。
莫扎特对死亡的理解:1781年莫扎特的一位好友冯•哈茨菲尔德伯爵(Count von Hatzfeld)突然去世,他在写给父亲的一封信中讲述了对死亡的看法:“死亡是生命的真正目的,在过去的两年里我对此深有体会,因此,我将死亡视作人类最真诚的朋友。这样的想法让我对死亡再也没有了恐惧,取而代之的是安宁和欣慰。我感谢上帝赐于我如此觉悟,让我有幸明白,死亡是通往真正幸福之路。我每个夜晚从未厌倦地在思考,像我一样的年轻人也许明天再也不会醒来,但了解我的人没有任何人会说,我的一生是孤独或充满悲哀的。那么我将无比感激造物主,并由衷希望他能将这样的幸福赐于我的朋友。我很清晰地阐述了我对至交冯•哈茨菲尔德伯爵突然去世的看法,他和我一样只有31岁,我并不为他悲伤,却发自内心地为像我一样了解他的人难过。”具有讽刺意味的是,莫扎特在此后只活了四年就去世了,而他却在如此短暂的人生中创作了众多丰富而优秀的音乐作品。莫扎特从未进过学校或接受除音乐艺术以外的系统教育,他很小就显露出了非凡的音乐天赋,他的父亲便把他留在家中培养,并带他去世界各地演出展示他的音乐天赋,某种意义上可以说他上的是社会大学。
这是莫扎特写的教堂音乐实例,为女高音创作(而这位女高音就是他的妻子)的这首曲子旋律的韵味堪称完美,而且是那样自然地继续着。完美的曲式、比例,没有在此争斗的感觉,一切都那样悠然松弛,莫扎特可以让这样优美的旋律连续不断地持续下去。有时这会让他惹上一些麻烦。莫扎特的一生有两段佳话,一是《后宫诱逃》(Abduction from the Seraglio)上演时,国王看后赞叹道:“亲爱的莫扎特,这太美妙了,但是音符太多了!”而莫扎特答道:“一个不多,一个不少,绝对合适,殿下。”《唐璜》(Don Giovanni)第一次在维也纳演出时,在结尾部分还是那个国王约瑟夫二世(Joseph Ⅱ)说:“亲爱的莫扎特,这音乐就像太多的肉,对维也纳人的牙齿来说太难咀嚼了!”莫扎特这次回答说:“让他们多咀嚼一会吧,他们会习惯的。”后来维也纳人的确习惯了,但不幸的是,那时候他却不在了,他未能在有生之年看到自己的成功。