旋律与情感：爱因斯坦这样听古典音乐

yulong82

旋律与情感：爱因斯坦这样听古典音乐
# B/ Y2 p8 g4 z" i; N
听爱因斯坦说古典音乐
) E( G6 j% {9 g& C$ p. U5 o. a" d
" |' a4 K2 c/ ?8 k0 d4 S" |) u槛外人说槛内事，胜在无拘无束，旁观者清。自古同行相轻，托尔斯泰看不起莎士比亚，称其作品为末流；勃拉姆斯对瓦格纳的音乐无动于衷，听李斯特弹钢琴他当众睡觉。好在还有冷静内行的槛外人，独出机杼之语，使人耳目一新，避免了某些槛内人要么过分吹捧，要么肆意贬低的恶俗做法。
3 E8 L  \* U" D
爱因斯坦，我不说那个发明相对论的爱因斯坦，而是说那个有独特古典音乐情趣，业余时间拉小提琴的爱因斯坦。最近，重读了百花文艺出版社出版的《爱因斯坦短简缀编》一书，极为生动有趣。其中爱因斯坦说古典音乐一章，更是暖风拂面。美妙处，如洋洋乎盈耳。


! @! R% v* j) s4 ]# v8 a2 L
英雄巨眼，爱因斯坦的相对论“汪汪如万顷之陂”，而谈起古典音乐，也胸襟气度不凡。一针见血、直言不讳之处，往往是珍珠遍地之处。书中寥寥数语，夜雨秋灯下读来，令人惊喜交加。
7 h; b# J" y, i' ?9 x. j
2 L7 F7 |/ a' l6 _* s爱因斯坦说自己听古典音乐，不去寻找逻辑的东西，总的说是依赖直觉。如果从直觉上不能抓住一部作品的内在统一（即结构），是不会喜欢的。这句话是大实话，对照自己听古典音乐，也很少去关心什么呈现部、发展部，像莫扎特的《第四十交响曲》，我听了十七八遍，更多地去感悟那份优雅的激情。分析乐章真的是次要了。我总觉得，古典音乐如果像爱因斯坦批评的能用逻辑去分析，那就是它的末日了。毕竟，能用人心感觉到温暖的地方，古典音乐是一块。
- l& M+ _  B) O0 J9 ]


& H2 E5 J; N7 Q: _  _旋律与情感，是爱因斯坦听古典音乐的着眼点与落脚点。他喜欢舒伯特，他说舒伯特在表达情感方面非旁人可比，在编织旋律方面有着了不起的能力；他说舒曼的小型作品有吸引力，因为这些作品有独创性并富于情感；他觉得德彪西的作品细腻而多彩；对伟大的巴赫，爱因斯坦说：倾听，热爱，敬畏，还要闭上你的嘴巴。
8 K* k% {$ L; N; V
8 V# D( }# t6 `& p) @当然，爱因斯坦说作曲家的缺点也是毫不留情。乍听大吃一惊，细细一想，却是独出心裁，深入骨髓之论，既到位又精彩。爱因斯坦说贝多芬过于戏剧性，过于主观；亨德尔的音乐有浮浅的方面；舒伯特的大作品在一定程度上有结构的缺憾；舒曼的作品缺乏形式上的大作特征，使人无法得到充分的艺术享受；门德尔松的作品模糊地感觉到缺乏深度，常常导致平庸之感；瓦格纳的作品在结构上的欠缺可视为颓废，音乐个性有着无法解释的攻击性，对他的大部分音乐只能带着厌恶去听，勃拉姆斯的大部分作品没有内在的魅力，德彪西作品在结构上表现得贫乏……如此等等，观点之锋利新颖，令人叹服。确实，爱因斯坦手起刀落、干净利索的评论法，足可让职业评论家失业。他的评论正像苏东坡所说，蓬蓬勃勃，如釜上气。而回味激情之处，里面充满了一种光辉的简洁性和主宰感，总觉气象峥嵘，能不服乎？
8 K/ N! q: `% T2 b6 N/ f. L: N4 ]
1 r3 F) c9 b$ B9 h( Z6 P
& u8 C! l" e2 h+ C  {  Y/ I2 h
% M& |. U0 l: s, I& U% [: f# q傅雷
$ C: ]% o; [/ i7 J* N3 ^
音乐固然是个人的亲切的艺术，可也算社会的艺术。它是幽思、痛苦的女儿，同时也是幸福、愉悦，甚至轻佻浮华的产物。它能够适应、顺从每一个民族和每一个时代的性格。在我们认识了它的历史和它在各时代所取的种种形式之后，我们再不会觉得理论家所给予的定义之矛盾为可异了。有些音乐理论家说音乐是动的建筑，又有些则说音乐是诗的心理学。有的把音乐当做造型的艺术；有的当做纯粹表白精神的艺术。

傅聪
" S1 N3 {1 I4 _( C. H
“完美是一辈子追求不完，也是永远达不到的。音乐是众艺术里头最无止境的，永远有新的东西出来，所以我最反对评论家说什么‘绝对的演奏’。音乐不存在绝对，你可以说在那次你听的时候觉得十全十美，可是一定还有新的东西可以发现。作曲家本都不知道他的作品有多少可能性。越是伟大的作曲家越有机会出现新东西。”
9 U1 ?* v) i; Z; `
5 N2 `) B3 t& `8 k