录音艺术

reForged

录音艺术 打从这个世界上出现录音工业开始，到现在不过六、七十年的时间。世界上第一部留声机当然是爱迪生发明的，不过当时使用的录音材料是锡箔滚或蜡筒，无法大量生产或保存。而全世界第一张大规模的电气录音，应该是美国哥伦比亚于1925年3 月31日在纽约大都会歌刻院录制的千人合唱「救世主今夜降生」，从此由德国科学家艾米尔．柏林?#123;所发明的Gramophon 系统开始一统天下，真正的录音工艺才算正式登场。

　　在这几十年里，整个音响工业有几重大的专变，首先1949年Lp（Long Playing）出现了，而1958年LP的立体声化也成功上市，到1980年CD又如黑夜救星般的在众人期盼中亮相。硬件方面也从真空管变成晶体管及IC的天下，前人想都不敢想的奇特、高价器材也层出不穷。而录音技术由早期的光学式三十五厘米的胶卷录音，进步到利用计算机储存的数字录音；器材也由简单的Mixer 扩展成多轨的精密录音机，这当中所代表的科学进步不可谓不大。

LP录音的黄金时期

　　今天我们利用处理能力最高的D ／A 转换器，失真极低的扩大机及喇叭系统来听音乐，却猛然发现那些非常迷人，几乎可以重现现场生感的录音竟然都二、三十年前的作品。令我困惑、怀念，也怀疑在只有简单的收音监听设备的年代里，他们是怎么做到的?

　　从1955年到1975年间我们称为LP的黄金时期，事实上这段时间也正是一些大师级指挥家最活跃，乐团达到最高峰，而伟大的录音相继出现的黄金年代！Mercury 以三支麦克风?舻胨iving Presence 出现于1955年，展现Robert Eberenz与C.R.Fine两位录音师不错的技艺；RCA 两支麦克风的Living Presence 体声录音早了一年，在1954年完成，也成就有一位传奇的Lewis Layton；而EMI 则有「Christopher」风光一时；Decca方面，KennethWilkinson 领军的录音小组在这段期间更为世人留下难以记数的瑰宝。

永垂不朽的录音大师与Decca Tree录音

　　单就音的技艺与贡献而论，Kenneth Wilkinson 可谓前无古人，后无来者，可认其中最出类拔萃的一位！作为一个音响发烧，Kenneth Wilkinson 所录制的大批天碟录音是值得一生搜寻的目标；而身为一位音乐爱者，Kenneth Wilkinson 更参与了无数大师的典演绎，具有绝对的参考价值。Kenneth Wilkinson 在50年代初期加入Decca 公司，不久便和Decca 的一位资深制作人Roy G.Wallace 创始了独特的Decca Tree录音方式。这种「不可思议」的麦克风?设方式，是在指挥的稍后方，架设一支高约三公尺的T 型麦克风架（位置有点像三角形），然后在每一末端各挂一独立的无指向性麦克风，当时所采用的以Nenmann 的KM-53 及KM-56 为主（目前新的Decca Tree已经改用修改过的Nenmann M50S），而第一张利用Decca Tree方式的录音是1953年11月4 日在West Hampstead录音室为轻音乐大师最都尼所录制的唱片。

赖以举世闻名的秘密！

　　50年代末期London／Decca （FFSS Full Grequence Stereophpnic Sound）长时间播放（LP）唱片大获成功，最大的功臣应该就是当时已经成熟的Decca Tree录音，还有1957年Wallace 设计制造的九声道混音器。不过时Decca 的录音师还有Colin Moorfoot、GordonParry、James Lock、Jack Law、John Pellowe 等人，他们运用同样的器材，同样的方式进行录音，成绩却明显的不如Kenneth Wilkinson 。原来Wilkinson 在Decca Tree之外，还特别擅长运用定点麦克风（ Spot-Mikes ），通常是两支摆在木管乐器上方，作特别补位（Outriggers），另外两支则摆在定音鼓、小鼓或管弦乐后排的其它桨器上。这么一来减低了Decca Tree中音域的过强，而且又加强了中间定位的精确度与清晰度。Wilkinson出神入化又巧妙不露痕迹的摆设，正是他赖以举世闻名的秘密！

举世无双的「Wilkinson 之音」

　　Decca 公司为了录制歌剧，专门制造了一部命名为Maspere 的混音器，因此Decca 的歌剧录音早在60年代便已脍炙人口。另外为了外出录音，又订制了一部Storm 64混音器，这可以使录音师们运用更多的麦克风，不管在任何地点，或者歌剧、大乐团的录音上，都可以有更灵活的安排。Wilkinson 在这些器材的使用上也有独特的心得，再加上他对音乐的领悟力和高超的耳力，终于造就了无双的「Wilkinson 之音」。（但是有一件令人大惑不解的，1962年起流行所谓的Phase 4 录音，这种音乐通俗、音效优异的Phase 4 唱片替Decca 公司创造了辉煌的销售记录，但是十几年的时间，为数五、六百张的唱片竟然看不到Wilkinson 的大名，为什么?）

「Wilkinson 之音」的特色

　　所谓的「Wilkinson 之音」有什么特色?

　　一、所有的Wilkinson 录音都展现出一个极为宽阔的舞台。Wilkinson 录音时习惯把法国号摆到左后方，小号、伸缩号放在右后方，某些录音你甚至会觉得舞台太宽了，甚而超出聆听室的范围。

　　二、深度感十分惊人。在国家音乐听是绝对不可能听到这么又深又雄伟的场面，有时我会认为这是不是真的?很多录音拥有宽阔的音场，不过是平面的，而Wilkinson 却兼得两者之长。

　　三、有极佳的定位感与实体感。老一辈的发烧友闲话录音时常说Robert Fine 的细节（Detail），Lewis Layton的堂音（Ambience），Kennth　Wikinson的实体感（Body），可见得英雄所见略同。

　　四、有非常大的空间感。不尽是整个录音地点的空间感与堂音非常清楚，就是乐器间的空气流动也一样历历在目。

　　五、有富丽堂皇的音色。弦乐听来都很有弹性，而且色彩瑰丽，铜管威力十足却仍保有适当的肉感，EMI 和的清丽，RCA 的浑厚刚好是几种不同的对比。 　

　　六、有惊人的动庇和最佳的平衡度。

后辈竞相模仿学习

　　Decca 在Wilkinson 主政时期，的确是录音史上的传奇年代，后进的工程师们无不以 　　Wilkinson 作为模仿学习的对象，英国Chandos 公司Brian and Ralph Couzen父子干脆把Wilkinson 的Decca Tree照本宣科，移植到数字录音上，竟也博得不少人的好评。而替Decca 树立「蒙特利尔之音」的录音师John Dunkerley更是Wilkinson 的入幕弟子。不过他们的录音和Wilkinson 相比，可以发现在音色、平衡度、舞台规模和自然生动的程度上仍然是输了一些。那么是不是Wilkinson 的录音全然无暇呢?当不是！影响录音的主客观因子实在太多了，就算是同一个场地，不同的温度和湿度都会造成音色上的差异，甚至音场、定位的改变，所以当然有偶然的失手之作。不过即使是Wilkinson 最离谱的录音，恐怕都比大多数的泛泛之作要来得好！

录音精品尽在其中

　　无论是哪一个人都不可能饱览天下群书，也没有人可以对任何音乐都有深入的涉猎，因此我们整理Wilkinson 的录音后，可以发现他的作品主要都集中在英国作曲家的曲目（这是指Wilkinson 为英国Lyrita进行的录音，可能是因为他利用空间时间出来兼差，为了不让老东家脸上挂不住，所以Lyrita一向都不标示录音师的名字），还有德弗札克、柴可夫斯、西贝流士、贝多芬等作品，巴洛克音乐和剧方面就录的比较少。为了介绍Wilkinson录音，我从开始翻箱倒柜，到把这些录音重听过一遍，足足花了将近一个月的时间。这时间除了不断领受前辈大师精彩的演奏外，深深体会到好的录音除了可以重现音乐的精神，还可以把人类的智能与情操传神的记录上，对于后进的音乐迷与音响迷是一个很大的帮助！由于LP在国内搜购不易，因此我只介绍已经翻制成CD的作品，但是时间上的错误遗漏在所难免：有的因为再版的关系CD编号不一定相同；有的CD上面并没有清础的标示，也不能想当然尔的认定就Wilkinson 的作品；有的则是我没有搜集到　　着是出版了CD而我不知道；纵然如此，整数量加起来还是很惊人。所以将Wilkinson 的录音分为Decca 与RCA、读者文摘两部份介绍，而且只能选择比较重要、精彩的加以说　，也作为读者选购的参考。若有匡谬补遗，请不客气的提出。

上一期已经介绍Wilkinson 在Decca 所作的录音，数量当然不只这些，相信Decca 公司陆续还会将六、七○年代的宝贝翻制成CD，读者请张大
眼睛仔细寻找。这一期我将就Wilkinson 借将给RCA 及「读者文摘」所作的录音作一个整理。  

「读者文摘」盒装唱片  

　　「读者文摘」大概是全世界流传最广、读者最多的休闲读物；他们除了杂志本身的出版业务外，还发行各种精彩的套装丛书，六○年代起也打入音乐市场，干起唱片制作工作。时至今日，虽然因为市场因素，「读者文摘」关闭了音乐出版部门，但是教学录音的出版却一直没有停过。在那段歌舞升平、物质享受达到顶点的年代里，「读者文摘」以美国人好大喜功的心态制作了一套又一套的盒装唱片，想一举拿下古典与流行间的广大市场，例如「Music of the World\'s Greatest Composers 」、「Treasury Of Great Music 」、「World\'s Greatest Piano Music」、「Everybody\'s Pop\'s Concert Favorites 」、「Chopin、Poet of the Piano 」等，于是一方面有史利．布莱克的流行音乐演奏，一方面又有莱?#123;的布拉姆期与Leibowitz 的贝多芬；可惜当时「读者文摘」的行销策略并不成功，最后落得无疾而终。记得台湾的代理英文杂志社也曾进口过一些，结果有次经过他们公司，发觉许多都布满灰尘的堆在角落里，最后的下场可能也不怎么乐观。  

老宝贝相继出笼  

　　几年前美国Chesky兄弟慧眼独具地发现了这些宝贝，并具重新制成LP与CD，世俗凡人这才发现「读者文摘」无心插柳的在录音史上留下一批伟大的遗产。我们翻开目录会发现伦敦的各大乐团如皇家爱乐、伦敦新爱乐、伦敦节庆乐团（London Festival Orchestra）等都名列其上；而指挥的名单出来更是吓人；莱?#123;、巴毕罗里、肯培、沙坚爵士、杜拉第、孟许、马利?#123;、海丁克、霍?#123;斯坦、Leibowitz...等，几乎本世纪后半叶所有的大指挥家都曾上场亮相。

　　「读者文摘」本身并没有录音的班底，因此绝大多数的唱片都是委托制作人CharlewGerhardt与RCA 公司来制作。而当时业务鼎盛、如日中天的RCA 恐怕是无心、也无力再抽?#123;大批的人力与物力投入这项工作，于是录音的重大工程又转移到与RCA 有合作关系的英国Decca 公司；有人说制作人Charles Gerhardt一辈子如果只做对一件事的话，那就是和Wilkinson 所签下的合约。Charles Gerhardt除了制作外，本身也会拿指挥棒，所以Charles Gerhardt＋Wilkinson ＋国家爱乐「金三角组合」所灌录的一些电影音乐，现在也成了RCA 的传家之宝。  

好场地造就好录音  

　　英国伦敦的Kingsway Hall 虽然是公认的好声，但是这座属于伦敦市政府（GLC ）的大厅除了Decca 公司与其它公司经常录音使用外，还开放供一些民间社团的活动租借，档期很难空出来（这个情况越演越烈，终于在1983年市政当局下令停止与Decca 的租约，把Kingsway Hall 提供给伦敦市的妇女团体使用。最近经济情况不佳，市政府又想将KingswayHall出租，可惜里面已被搞得面目全非了）。伦敦其它的几个音乐厅如皇家节日厅、BarbicanCentre、皇家亚伯厅等又大多音效不甚理想，最后总算在近郊的Walthamstow 市为「读者文摘」找到符合声学条件的Walthamstow Hall。这座场地原本是当地居民集会的场所，并没有舞台的设计，但是把活动椅子搬开后，楼下约有一半的面积可供一个大型乐团使用，其余的场地和楼上的座席刚好造成了一个残响适中、堂音丰沛的空间。Wilkinson 就在这里成就了录音史上的另一段传奇。  

慧眼独具的Chesky唱片  

　　此外值得一提的是，「读者文摘」结束唱片业务后，把所有的母带版权全部都卖给了Ardee 音乐出版社，Ardee 再将版权租给有兴趣再版的唱片公司。欧洲的版权是属于瑞士的Minuet公司，美国版权则归Chesky所有；他们以同一个母带翻制CD，结果成绩有天壤之别，Minuet以廉价版的姿态出现（台湾太孚公司有代理），Chesky则是发烧唱片的价钱，但是他们的效果也和价钱一样富有戏剧性。  

　Chesky刚开始只发行LP，并号称使用处女胶来制作，曾令大批发烧迷驱之若惊。Chesky为了回放这些年代久远的母带，特地找来一部经过「进补」的Ampex 真空管录音机，声音经由特制的20bit ／128 倍超取样A /D （仿真转数字）译码器制成数字母带（90年以后的CD才开始采用的）。据Chesky说，他们还使用一种特制的「反混淆」滤波器，使Chesky的音色有别人所欠缺的甜美与透明音色，但是相对成本就增加许多，出版的脚步也变慢。是否属实，我们姑妄听之，不过若真能使Wilkinson 的录音艺术真实重现，当然是乐迷之福。  

唱片界先驱－RCA  

Wilkinson 在RCA 所留下的录音相对的就少了许多。RCA 的历史最早可以追溯到1901年，由爱尔德瑞奇．强森所创立的胜利唱机公司（Victor Talking Machine），率先采用圆盘式的碟型唱片，成为今日唱片界的先驱。1929年美国的无线电广播巨人RCA 公司将其吞并，成为大家耳熟能详的RCA Victor。早期RCA 几乎独占了整个古典音乐的市场，直到CBS 的出现才变成两雄争霸的局面。RCA 的黄金时期，旗下先后拥有卡罗素、拉赫曼尼诺夫、克莱斯勒、霍洛维兹、鲁宾斯坦、海飞兹、卡萨尔斯、詹姆斯．葛罗威等大师级的音乐家，指挥家方面也有史托考夫斯基、库塞维斯基、托斯卡尼尼、莱?#123;、孟许、莱因斯朵夫、马第农、费城之音的奥曼第等名噪一时的巨匠。1959年起RCA 的触角伸向欧洲，积极发展歌剧录音；而RCA 之所以能结合欧洲的杰出音乐家，则应让归功于英国Decca 公司的大大协助。可惜的是RCA 的重心仍然在美国境内，因此实际与Wilkinson 合作的机会并不多，否则应让会有更多宝贝才是。进入数字时代后，RCA 的业务一直没有起色，甚至连翻制早期的历史录音铖绩也不尽理想，终于在1987年被德国贝泰斯曼音乐集团所搜购（Bertelsmann Muzik Gruppe简称BMG ），RCA 的死对头CBS 稍后也在1989年以二十亿美元卖给了日本的Sony Classical公司，历史盛会正式结束。  

后记  

　　一、Wilkinson 已经在几年前去世，可是这个消息却鲜为人知，我是从Decca 的首席录音师James Lock的访谈中得知这个消息，而本刊刘总编则是到英国访问参观时，想顺道访问Wilkinson 才发现他已离开人世。这实在是很讽剌的是一件事，在英国除了录音界人士及发烧圈的朋友之外，大概很少知道Wilkinson 是何方神圣，其至Decca 公司也只把他当作一般的资深员工，而没有留下任何可供参考的资料，一代宗师下场如此冷清，令人不胜欷?。  

　　二、Wilkinson 的录音虽然神奇，广为发烧友所津津乐道，那么为什么别家公司的录音师没有效法跟进呢?这就牵涉到所谓录音与现场的鸡生蛋、蛋生鸡的问题；Decca 公司的录音哲学可以说是由制作人John Culshaw与Wilkinson 一起建立的，直到今天仍然被奉行不渝。而Decca 的录音政策也是几家大公司中被执行的最彻底，改变最少的，John Culshaw的格言是：「记录下来的演奏，必须以独立的艺术形态传之于世！」换句话说，Decca 的录音理念并不是要表现出百分之百的现场为前提，而是以创造一种独立的艺术形态为使命。因此我们一般说这是个好声的音乐厅，但对Wilkinson 这类的录音师来说不见得有意义，所谓的「好」还得加上许多因素，例如超人一等的敏捷耳力、冷静会思考的头脑、日积月累的丰富经验以及对音乐细微的感受能力，才能成就杰出的录音。其它公司的录音师或者因为录音的理念不同，或者是追求的目标有异，所以不管评论员怎么批评，发烧友如何要求，大多数的录音师依然是我行我素，只录他自己喜欢的声音。（不知道这算不算同行相嫉）  

　　三、造成录音效果今不如昔的另一个主要因素是事后的多轨混音。Wilkinson 所有录音都是他在现场直接混成两轨的母带，之后没有再经过任何加工处理，也因此确保了完整的动态与接近现场的平衡性。可是Decca 加入宝丽金集团后，公司却规定现场录音师只能做多轨的录音母带，然后交由总公司的工程师在剪辑室「?#123;空想像」的混成两轨，这当中的误差当然是很大。事后的工作人员怎么能知道现场是什么情况呢?这种大公司细密分工下的结果，往往扼杀了录音师的创作灵魂，录音和现距离，似乎也就越来越远了。  

　　四、Wilkinson 虽然赶上数字录音的时代，也录了一些数字的作品，可是他一直坚持模拟才是最好的方式。但是在整个时代趋势下，就算Wilkinson 仍然在世，恐怕也无法力挽狂澜吧！（LP的高频延伸可以到40KHz 以上，但是在20KHz －30KHz 之间高频能量就已经严重衰减，而数字录音受限取样频率的设计，高频极限只有21KHz ，不过到21KHz 顶点时它的能量依然保持不变，究竟熟胜熟优，到现在没有人敢绝对的下定论。）据aJamesLock说，Decca 到目前为止仍然采用模拟方式的混音，说穿了这并不稀奇。许多公司虽然在CD上标明着DDD 录音，实际上由多轨数字母带要混成两轨工作带时，大多还是采用模拟的方式，它可以让录音的音色与平衡度作最后调整，因此应该叫DAD 录音才对。