人与歌 皆在路上

恒星宠坏流星

　认识陈娉舒12年了。她在《中国青年报》主持文化新闻版的时候，我是她的作者。娉舒的工作风格是孜孜不倦地追求完美，时常就一篇稿子与作者反复沟通，而我的写稿风格是力争靠谱，因此合作非常顺畅而愉快。
& ~- S+ ~$ `( w3 B' m　　娉舒是位气质美女，这一点在第一次见面时就发现了。印象较深的是，有一次她请大家吃饭，席中不断有新人加入，都是京城里写字麻溜儿好的腕儿。她酒风豪爽，且能够坚持奉陪到最后，不厌不烦，实属难得。
# ]: b+ \# X7 z! a- r　　那会儿还是MSN时代，我们经常在网上交流。因为我也写少量的情感文章，发在《中国青年报》的著名版面“屋檐下”上，娉舒看到后总会跑来闲聊几句。娉舒提问的方式很高明，不给人以八卦之感，却能引人踊跃作答。所以那段时间的聊天，很可能我不小心袒露出一些不适合写到文章里的真心话，但我信娉舒是很好的“树洞”。
- ^6 i- N5 \# t% ?  n4 w0 g　　《踏歌行》这本书里收录的大多数文章，在见报的时候读过。自称有“拖延症”的陈娉舒，在写作过程里承受了一些煎熬，这些文章完全可以形容为“心血之作”。我在阅读时总想寻些她没能写到文章里的心迹。但读多了，觉得娉舒的写作，不像我那样时常会藏起来一些东西，她是掏了心窝子写的，完整地读完这本书，就能基本掌握她的人生履历，了解她的价值观，明白她是一个怎样的人。
　　娉舒是个骨子里有点儿男人味的人，这从她的歌单里可以明显看到，瞧瞧她喜欢的那些歌手，许巍、高晓松、汪峰、老狼、罗大佑、李宗盛……都是文艺老男人曾经喜欢的对象。但与男作者写这些歌手不一样，娉舒又是以女性的角度，来讲述自己与那些歌之间的故事。于是，本书就拥有了阳刚与柔媚、乐观与伤感、温暖与苍凉等既对立又融合的情绪，而你读来并无分裂感。
" E9 F8 L! Q# c7 ]9 l6 B　　书中最为小女人的歌，是辛晓琪唱红的《领悟》。但看看娉舒是如何评价这首听了令人“痛心疾首”的歌的——“辛晓琪过于小女人；周华健，风过耳；李宗盛更洒脱，有笑看风云破的淡定。”这就很容易懂了，娉舒更喜欢李宗盛的版本，更懂得这个老男人的心声，更愿意接触那些被磨砺后的情绪。
; S( B1 y  O: ?& o3 J4 |( ^　　音乐是一个人独处时最好的陪伴，音乐也是一个人不同时间段、不同情绪下的内心反映。娉舒以歌名为题目，以音乐为素材，以生活故事为佐料，不知道她精心制作的这道文字大餐，读者是否品出了多样的味道。
　　书中写到的歌，都是不同时期的流行音乐代表作，它们折射的是我们这帮70后的成长史与心灵史。很庆幸我们这个年龄的人，从少年到如今，都不缺情感充沛的动人作品。在理想年代，音乐人写出了饱含感性汁液的歌曲，这些歌曲，不同程度地成为我们身上的一部分气质。现在看来，依然喜欢这些歌的人，已经在孩子们那里，成了保守落伍者，但只有我们自己知道，哪怕时间再过去几十年，我们一样有一颗拒绝成长、也拒绝世故的心。
　　1985版的《雪山飞狐》，主题歌的名字叫《雪中情》，那么多年过去，现在偶尔耳边还会想起它的旋律，“雪中情，雪中情，寒风潇潇，飞雪飘零，长路漫漫，踏歌而行”。娉舒这两年，依旧奔波在路上，她的这本书，让我把她想象为那个在雪中踏歌而行的女子，侠义而温情，清新而隽永。
& \) e4 L3 Y, q& T) @0 \7 ~1 d

mystifier

爱情有什么了不起，可却又有多少人为她迷醉