|
发表于 2020-1-19
|
|阅读模式
3 m6 ]. @ k0 z/ q! q
从智力残缺到“天才指挥”的舟舟,如今怎么样了?
. h8 `3 p, W; p: U8 i0 `1 ^6 p, z+ j& L: u: y$ b: X
“尊严不但指人受到尊重,, ^( r$ h( a0 \2 z$ z: v6 I* O2 b
它还是人价值之所在。”
x& U7 m6 F9 b5 u; M* r$ ?. i8 M6 i+ \
——小说家·王小波
% W/ y7 U- M3 q" |1 {: \5 E H
/ |/ |7 l8 Z# s8 @0 t+ X+ ^「逝于1997年4月11日」
6 I o% v( Z: P+ O7 q6 d7 P0 l; L' x4 r! b% J" l1 k
出自随笔:
# T$ Z9 R8 {% M: g: O8 L1 r* U* o& M
《个人是尊严的基本单位》
; \5 C0 k4 x9 h% }
, E ]2 M& i- ]+ }+ d- C
V7 s+ H, F$ p4 N
+ m8 R6 v- B3 j1984年,武汉歌舞剧院,6岁的弱智儿童舟舟在模仿指挥时,小提琴手见他学得起劲,便招呼七八个乐手陪他玩儿了一次。
' B) g& @- I+ X: w) F + ?# M+ }; B2 F( V( Y
大家合奏一曲《卡门》,让舟舟站到台上指挥。第二天,父亲胡厚培带舟舟逛街,买玩具给他他不要,非要一根指挥棒。回家后,老胡拿筷子给舟舟做了一根。
( O, i$ p! t: J; \3 l7 p& w1 o3 M 9 X. x# o5 P+ J* `7 N- k
谁也没想到,一个无心的玩笑,会如同蝴蝶翅膀一般,引起一系列连锁反应,彻底改变舟舟的人生风貌。它所掀起的飓风,会将一个智力有缺陷的孩子,送进美国卡内基音乐大厅。
! B4 E9 ^! R+ ^! V5 U
/ G7 z3 ^" j' W' ^* H7 {' _4 L9 {3 q舟舟出生在1978年4月1日,愚人节。刚出生时,老胡并不知道儿子有何问题。直到满月,发高烧送医院,医生告诉他:% S2 L; E( p( m7 T6 @
9 a/ m1 \& z, S6 @- }8 c! s
“你儿子是个苕啊。”
+ |/ W4 {4 n c; z " g3 Q; K1 \1 O* ^
苕是湖北方言,也就是傻子。老胡37岁得子,本是喜事,听医生这么一说,如遭晴天霹雳。回家彻夜翻看资料,才知道舟舟是染色体异常,智商不足40。8 J! o1 A& f1 C. I. ~9 A$ c6 l" b
0 [1 {+ R$ J B& u2 k9 ~
n6 _9 g \8 o; P6 W; x) e. ?; m. [# S% W
「少年时代的舟舟,出自《舟舟的世界》」
0 {: s5 m: S/ m; O5 S+ T 3 v- g5 a' b8 V- }# O2 l+ `
事情传开后,有人就劝老胡,干脆孩子不要了,再生一个。老胡说什么都不答应。为此,妻子背上沉重的心理负担,觉得对不起老胡,一度带上安眠药和舟舟离家出走,打算两眼一闭了事。老胡找到妻子后说:
7 \+ C; M5 \9 c: X3 g# ?2 x. [
/ \+ ^! y. \/ t: m4 m6 V“孩子是无罪的啊!”6 M: C4 [2 x2 }2 Z* {4 M5 ^
`5 x/ x- b, u3 t& n6 ^为了舟舟,夫妻两人操碎了心。孩子发育缓慢,两岁多才开始说话、走路。穿衣、吃饭,一遍遍不厌其烦地教。此外,两口子还要承受各种压力。有时舟舟在外面玩,其他家长见了,叫住自己小孩儿训斥:“你怎么跟个傻子玩儿?”邻里之间闹矛盾,有些素质差的,就对老胡妻子恶语相向:
$ |! u6 q0 g: q
2 T. u4 @3 g- \) z6 g8 y“你不就是生了个苕嘛!”
( F% W! ?9 x7 T* K. v- R ) ^0 ?& k# W) [
由于智力缺陷,舟舟常受欺负。11岁时,被一帮孩子带到外面,衣服扒光,又不知道怎么求助。幸好门房大爷发现了,拿报纸给他裹回了家。多年后舟舟体检,医生竟然发现他肋骨上有多处陈旧性骨折,已经自己愈合了。当父母的听到这句话,锥心之痛,可想而知。
) @% d% X `4 T; Z/ G2 T1 _" V$ o. k# g8 M+ e/ o" U8 E
# h: W# f, E2 J; i
$ {9 R& t$ M; u1 I. [
「幼年受欺负的舟舟,出自电影《舟舟》」
0 [/ B, e3 L1 r& P9 V' k) k# u " x, `& w' v( h
学龄前,老胡也曾想让舟舟去特殊学校。结果打听了一下费用,根本承受不起。老胡愁了半日,对妻子说:“大不了咱们自己教。”& p$ w! g4 H& T m$ ]
* ?9 r$ N9 t$ ^% C
打那时起,老胡就带着儿子到歌舞剧院活动。就是在那个充满文艺气息、流溢着音乐光彩的环境里,舟舟完成了一次“启蒙”。
# P# Y4 t8 ~% n S
( t- ~) {% o y: o1 F# j: q) E充满魔幻感的人间命运,由此启程。% z5 f. A1 b- W; f2 F
% O: u' c! h+ A+ ^9 i' c. {# ^
! p, `5 g3 _" e
5 }! k- l' H4 X; K5 A+ D, O" S* d
武汉歌舞剧院处在市内一处僻静之地,从那里走出过不少名人。其中就有唱《大中国》的高枫。老胡是乐团里的低音大提琴。& @: O- E9 o! w% \8 o
$ @) O; k8 O0 v6 |) S
相对于外界的纷乱、嘈杂,艺术团是个温暖的封闭环境。剧院里男女老少,都对舟舟照顾有加。在经济发展相对缓慢的年月,人与人之间的关怀,还带着纯真气息。尤其对舟舟,大家都多一份宠溺。他爱吃什么,都给他买。甚至连团里领导开会,舟舟都可以在场旁听。" Y: U6 a7 ?6 l
) ]; N8 b4 l* T+ ? d+ m9 d* H整日穿梭在这里的舟舟,经常模仿大人活动。去话剧团朗诵,去京剧团画个花脸唱戏,成了他的游戏内容。大概是在排练厅呆的时间够长,他对音乐节奏特别敏感。每天看乐团的老张指挥,耳濡目染下,对指挥产生了兴趣。
" R" K% E$ j0 B5 `( p4 ?1 T$ t/ m9 \6 I6 ^9 b5 ]
# z# C1 a" v- x+ [' Y9 T5 t, ~+ q% J0 Q! S
「剧团里被呵护的舟舟,出自《舟舟的世界》」
5 h. u/ M% R6 y" N/ s
8 R8 U6 |! p5 P! L' Z! m4 [6岁那年,父亲用筷子改造的指挥棒,成了他较好的玩伴。此外,还有个叫刁岩的乐手,跟舟舟关系极为亲密,经常带着舟舟玩儿。6 }# S3 t, g; B% p3 x' t( M
- E* @5 ~8 x4 ]* T+ Q- G3 ?1995年,在湖北电视台工作的张以庆打算为刁岩的女友某演员拍一部纪录片,在剧团拍摄期间,碰巧看到舟舟。看到这个唐症患儿在指挥台边手舞足蹈、极尽投入,随着音乐时而激动时而哀伤,张一下子就被击中了。
6 d6 @/ O+ a2 Q
" p4 ]) F6 _; \" o" J那之后,张以庆脑海中时不时冒出舟舟指挥的身影。他想闹明白,这个弱智儿童身上,何以能表现出如此丰沛的激情?9 e: u& z- y# x" x& T- R2 N
) K/ V# c+ L, h$ ?. U7 v) c, \
一年后,他向台里申报,要拍舟舟。
! `0 w# c/ u& C6 k/ X. q. D) ^
4 f* [/ D7 I: x5 ?8 i为的是展现一下舟舟的状态,尤其是展现一下舟舟和剧团的关系,他想让人们看到,一个智力有缺陷的孩子,如何在温暖的生存环境里得到生命的尊严。
8 v1 h7 x) J' j! ~. } % ~3 H, P! x* H" \) l) r B% x" y; m
为此,台里给了他一分钟500元的经费,出了较好的拍摄设备,一个价值8000美元的微型话筒。为达艺术水准,张以庆前后耗时一年,辗转20多个场景,拍摄涉及数百人。3 ~) L+ b& Z/ |
3 D$ W8 q6 N( I6 p/ V: C+ V在《舟舟的世界》里,镜头跟随舟舟一路漫游,展现着他日常生活的点点滴滴。影像中,舟舟可以在剧团自由出入,和大人们打成一片,像个正常孩子一样被陪伴、宠爱。舟舟本人也表现得非常得体。他不但在团里被善良对待,去武汉某商场,也可以靠表演换得想要的玩具,还可以在街上,惬意地走猫步。( Q# x" F, a- @6 n% H8 ~
- e/ V# E4 q4 z+ X2 j+ n2 U
舟舟的世界,可谓一片温馨。
3 H3 D2 \( b( x$ t4 I. v; m
3 p+ j8 h }1 y4 ^/ R8 M8 h+ @
0 ]0 e( }" ?1 n. l+ a4 A. O5 ]+ v
. b" o B M" @5 a! _" M3 i「走猫步的舟舟,出自《舟舟的世界》」
( ]; p/ o" S0 V' C: s9 b. _ 8 _* E' z( q! T% O& W% z/ i6 L
最令人印象深刻的,是每次乐团外出表演,都会带上舟舟,在幕后给他找一个地方指挥。每当台下掌声雷动,舟舟就在幕后谢幕。掌声平息后,张在旁白里说道,虽然这一切和舟舟无关,他却表现出无尽喜悦:: S& E" M( [2 M: ^
: f( a+ B' H5 ?1 S* F3 b' n
“一个人,不能一辈子无人喝彩。”- i' j1 O1 ]3 D2 G% f% y& R/ u
# r# N+ X; [' r# ]. Z
拍摄接近尾声时,德国杜伊斯堡乐团访汉。张导和刁岩带着舟舟前去交涉,希望能让舟舟上台表演,最终被拒绝。但回到剧团后,剧团答应在排练间隙让舟舟登台。在议论和笑声中,舟舟上台指挥了他最熟悉的《卡门》,神情非常庄严。指挥棒落下时,他收获了台下的掌声,也把影片推向了高潮。7 y5 C* {1 k6 n' [
8 L1 f# Q+ C7 h* _7 N; J( N( d
! k8 e+ @ B; \! A6 {0 f9 c) ]% |3 R# o2 g* W6 e8 f- S
「舟舟初次上台指挥,出自《舟舟的世界》」
: k- X# E4 o1 `1 r8 t
& S- I9 g6 D0 j# q7 ]& [. L, H6 I在张以庆的设想中,所有镜头和叙事的安排,都是为了衬托片头那句话:
8 N0 P5 }& o5 o# m5 t- _2 e - w# F7 W w2 [9 d
一切生命,都具有尊严。$ V1 L1 G9 E1 j& j: B
- `: F/ a4 P4 ]- M
接下来的事,则完全超出了预料。
3 v1 I8 R* w) o' F1 I0 C8 ]7 Y7 o
# ?: P2 a% T1 D+ Q& r
2 y* \# k/ I* Y
6 ?' }. t8 _0 Y B f7 _4 K6 [, R8 j0 S3 c
《舟舟的世界》播出后,荣誉纷至沓来,拿下中国电视纪录片学术奖大奖,中宣部“五个一工程奖”,中国电视金鹰奖纪录片长篇奖,入围上海、台湾、法国等各大国际电视节决赛,提名诸多国际大奖。 C- ~7 ^0 s; g2 O
" E/ X' T( F& o: ?. m0 A M; r
! S2 ?$ O6 W- ~7 C4 u获奖时,张以庆一再强调,自己并不是要把舟舟塑造成“指挥天才”,只是要表现一个患儿作为普通生命的尊严,但纪录片在湖北电视台播出、再由央视转播后,舟舟一夜间扬名天下,故事开始有了新变化。5 {- l6 O& o. G) Y6 x
9 t+ f0 T3 Q" P" r- `
1 _/ F2 y6 k$ O- P0 E
6 R" P2 d0 J# s: T1 A
「在幕布后面指挥的舟舟,出自《舟舟的世界》」/ z- `" c7 z& z1 ?
0 g+ g. M5 z& |; U7 v8 ^: M1999年,中残联要办一个“迎新春文艺招待会”,被纪录片感动的理事长刘小成特邀舟舟参加。为了圆舟舟一个“指挥梦”,刘理事找了四个交响乐团,希望他们配合舟舟演出,都被拒绝。最后,只有中国歌剧芭蕾舞剧院交响乐团愿意合作,当时团长的想法是:
$ ^% o9 V s2 v0 i r \ |8 F: \2 ^% B: {3 r- \
“好,那我们就陪舟舟玩玩。”9 ]7 k6 r) q% R9 A O
3 E7 H: f$ L4 O/ O1 l0 E" Q+ U
演出当晚,当着外国使节和中央领导的面,舟舟站上了指挥台。随着音乐起伏,“指挥”有模有样,掀起阵阵喝彩。演出结束,残联主席邓朴方对着乐团鞠躬三次,感谢他们圆舟舟一个梦,并和他深情相拥。+ G- [5 M# t# r g" f7 A" N
, Y( J. l* ]' y" w1 `
此后,舟舟迅速成为各大媒体报道的焦点。在中残联的帮助下,他又去往重庆、深圳、上海,登台“指挥”,收获一次次热烈的掌声。1 l! J5 a) ~0 B5 Q3 k
) I' T. \8 |( K
这时,一些质疑声起来了。
4 N! k% h1 U: h/ v9 e1 g 6 a' ~" C* C% e' n( Z2 D
专业人士说,舟舟在台上的表现,并不是“指挥”。一个指挥需要极深的专业修养,通晓乐理,是乐团的灵魂,掌控整个乐团的节奏,舟舟所做的一切,顶多只是“表演”,是对音乐节奏的肢体反应,与“指挥”无关。$ P* P# Q. p/ P# c( m1 S1 L
- d: H' @0 |2 }
对此,专业出身的老胡并不反驳,他也承认儿子并不是什么“指挥天才”,但也不否认舟舟具备一定的音乐嗅觉。因为舟舟对节奏变化非常敏感,甚至在“指挥”时,可以分辨出哪些节拍不对,哪些乐器不到位。对一个智商不足40的唐症患儿来说,这已经非常难得了。$ @5 j* t7 y; P5 B; D9 }" w5 ~
3 Q3 I+ k. m4 u
然而,由于报道层出不穷,加之舟舟在台上的表现具有足够的感染力,大众猎奇心理被推向顶峰,质疑声很快就被淹没。
# k& L. ?; [! ` K) ]& B
! [/ q1 k* u, Q" ?( r6 `
& ?5 c/ \+ N# a/ F: a6 ~" c7 W H" x. r N! { N
「舟舟的指挥,具备感染力,出自《舟舟的世界》」( M7 ] o0 b! @4 h( r! i# Z
! [" N, O; A' w* b随后,舟舟又应邀参加当时最火的《实话实说》录制,并在2000年参加“中国特奥世纪行活动”慈善晚宴。晚宴上,风头一度盖过毛阿敏,与施瓦辛格的合照被大量曝光,被刘德华搂在怀中唱歌的画面,感染无数观众。最后,40多个国家的外交使节排队等他签名。7 B# k' [8 s+ f7 t/ M
9 s( I8 a5 \* G) W( ]3 g) L* h舟舟的名字,从此传遍全国各地。
9 ]' ] Q, m# x! d 7 b" ^2 ]1 W8 X: _" ]
时隔多年,恐怕人们已经很难揣测舟舟是被人以怎样的目的推至前台的,他出现在一场场隆重的晚宴上,又是要为谁塑造怎样的形象。我非常愿意相信,这里面,主要是承载着人文的关怀和善良的呼吁,是对生命尊严的表达。
7 P( N8 c+ y5 x; ?6 x9 Y % E& o/ x% ~4 h9 m
但慢慢的,事情开始扭曲变形。
, ?3 w1 C9 m7 ` g) l" e- }
3 G" u! M) y5 q" q! K! f5 A* {; c一场盛大的巡演后,舟舟的形象开始异化。
, E% V4 M3 G K( ] # o$ e7 \& |* D. b6 N0 j
他逐渐被人们当成了“天才”。" ^$ v0 ^, U/ A, F6 j9 J5 d
% V& B2 p6 x% e5 u' [2 \1 m2 u
7 ?1 S2 i; |5 x4 P% t
+ n" D4 R& I: H- { v0 P% \
2000年,中残联艺术团受邀访美演出。临行前,一位长者收看演出,舟舟被安排到台前向老人索要签名,再次成为话题中心。7 }( V7 n9 D! z g, ?. Q
0 ~2 J+ }& }8 W, Y* {1 F8 A时年9月,舟舟跟随艺术团飞往美国。! [7 U* J2 x8 [2 ` C2 ^
' W$ Z( o* q2 E, P7 F+ t此次访问,途经华盛顿、旧金山、纽约等六大城市,中美双方极为重视。挑选出来的演员,个个身怀绝技。但要说影响力,任何一个表演者,都比不上舟舟。
9 `$ H2 Y9 o# T 7 |2 e& k4 F1 n
文艺团每到一处,舟舟备受优待。结识外国友人,体验风土人情,还见到了音乐界、政界的各个大佬。在媒体渲染下,引起巨大轰动。他不但进入肯尼迪艺术中心,还亲自指挥了美国国家交响乐团。路经纽约,进入历史悠久的卡内基音乐厅,与号称美国十大交响乐团之一的“辛辛那提”合作表演。4 |, p4 u+ x1 \) w* P
- F/ F* K; Y g! I; }; Y# Z; r. R这样风光的经历,别说一般音乐人,就是很多知名指挥家,也未见能做到。
0 Y0 Z" ^/ l5 N |( |3 n
) G, P3 j# H0 S# d
4 y1 J5 w" @4 ]0 ]
+ q4 S9 }/ B% L( w「指挥台上的舟舟」$ t7 j- B; M) V% }
) A; R& ^( r$ i. ]+ x) }- d回国后,舟舟荣誉加身。短短几年,接了上百场演出。其中许多演出,都是为了呼吁社会关怀,消除对残障人士的偏见。
& ?3 T; @6 ^* X5 W/ J 0 B8 q% Z7 y8 j- z
但在媒体的推波助澜和有失专业性的报道下,舟舟成为了一个“天才指挥”,为吸引社会猎奇心,他被称为智商不足40的“音乐奇人”,一位去过世界音乐圣殿表演的神奇儿童,在音乐上有常人难以企及的天赋。
8 ^& }$ |* l7 }6 A, Q 1 p5 ^ d5 Y' F0 L1 |/ q
不可否认,舟舟确实对音乐有所体悟,对旋律起伏,表现出足够的敏锐,但这远远谈不上“指挥”,只能被专业人士称为“互动舞蹈”。不过,由于广大群众音乐素养实在太低,根本不知道一个乐团指挥的重要性,也就误认为舟舟是个“天才”,在音乐上有一定造诣。
4 V4 b& c" j+ @4 X. F* F; e & I. U* f1 N% Y/ O
试图澄清的声音,基本上都被忽略了。9 V: Z9 m8 g4 T H: _+ g
2 |! j+ W2 S+ h5 ~7 {% z
连父亲老胡自己也说了:0 Z# r: I( i, S, E# w, D
. g: X$ _. G8 Y0 w( T“从一开始,我心里就非常清楚舟舟不是天才指挥家。你不得不承认,他的乐感很好,他的表演很有感染力。那时,铺天盖地的报道都在夸舟舟,我不想破坏这个气氛。”$ |0 q/ Z) c3 F% l) N/ ]
! t! B; t" f4 H& S在2003年出版的《从弱智到天才:舟舟的故事》一书中,老胡一再强调自己的观点:并不觉得儿子是天才。然而,在公众心理的市场需求中,真相是什么,并不重要,舟舟的面目,也不重要。张以庆拍摄纪录片希望大家关注生命尊严的初衷,和之后关注残疾人生活的广泛呼吁,也不再是吃瓜群众们谈论的重点。% H& |9 o- o+ z- j% i; i$ Q+ `
' J0 Q. ?; i! C+ p% L事实被粗暴地抽象成: l, ?1 U2 L, m, z
9 L6 W: d/ v0 N- U' P4 T9 b
一个弱智儿童,原来是个天才。
0 O$ H H$ s# s0 H3 r7 ^+ T+ s6 `7 M- I' d8 P7 f: i0 i$ w
' _1 t5 a' D8 b# M2 i/ s9 C. ?2 [
7 O" F1 x! A9 _7 J8 a# }
「舟舟的父亲,出自《舟舟的世界》」
1 F+ }& D) d( [- t
! u5 a) r- R$ n! g如此盛名下,很快就有演出商找上门来。
8 O( m0 J. T# j3 x1 N 5 U; M( ]9 b3 e: G4 r; e) m
恰好那几年,老胡的妻子患癌,还有一个女儿要上学。沉重的家庭负担,令其别无选择。只好带着儿子接起了私演。7 {% @( r; N3 s% w( t
# M5 B, b" d9 n2 l
舟舟每到一处,都有地方官员和重要商贾出场,合作的也是当地较好的交响乐团。一场出场费,高达3万。每次接私演,舟舟受到的都是较高规格的住行接待。 J# Q( ?8 A5 O. \0 v
" {' ]- g! k( T5 o! p) k/ K& b1 W四面八方的人,都想借舟舟的名气做一些事情。至于目的何在,利益所指,不言自明。! j% t6 r( ?7 r8 {1 k; a+ l6 j) G/ y
4 A5 G$ Z; b: f+ ~4 i2 H9 a
借着被媒体一再夸大出来的“天才指挥”这一标签,有人通过他捞钱,有人想靠他树立形象。总之,那些日子里,舟舟成为焦点,也成为了许多人试图揩一把油的好生意。/ m' d7 Z! B# A9 W. N3 k
' N; `2 T6 t( d! T5 r8 ]
2002年,中残联提出给舟舟一家提供北四环一套房子的使用权。老胡想了想,最终拒绝了。他知道,拿了东西,就要受制于人,中残联不让接的私演就不能去。最终,老胡带着舟舟回汉,掏了一套房子的首付,由艺术团按揭。那几年,妻子接受化疗,舟舟的商业价值,支撑改善着一家人的生存。' i& Z0 C. @' z+ q) ~
. |1 @8 `; H4 `直到2006年,舟舟母亲去世。
! y; D/ J+ S3 L8 A0 d+ b! i& K ) g0 R+ {& G D" d& S
也就是那一年,艺术团给舟舟安排的演出越来越少,华中科大武昌分校找到老胡,说成立一个交响乐团,让舟舟来指挥,月薪4万。
3 j9 ^6 [* N T/ S) [3 A j: t0 g
老胡接受了邀请。结果合作一年,老胡发现对方根本不懂艺术,只好分道扬镳。 |
|